醫學實驗室中的微觀影像

張時民　孫劍宇

大多數人第一次領略到顯微鏡下微觀世界的奇妙，恐怕是在學生時代的生物實驗課上：按照課程大綱要求，學生“應學會使用顯微鏡觀察洋蔥的表皮細胞”。在課堂上，我曾經通過目鏡，清晰地看到一個個近似圓形卻又形態各異的細胞核被各自的紫色多邊形細胞壁所包裹，好像居民樓豎剖面中各個房間里棲居的“住戶”。在看到這個景象的一瞬間，我感到新鮮與好奇，至于顯微鏡的放大原理、細胞內部具體的結構功能以及顯微攝影圖片是如何被拍攝下來的，這些原本的教學重點，好像都讓位給因剝洋蔥而狂流不止的鼻涕眼淚，而被徹底地淡忘了。

也許，當初不是每個學生都思考過顯微觀測與顯微攝影的實際意義，但它在人類社會生活中確實占據著重要位置—目前，在醫學檢測、檢驗、研究及教學方面，顯微攝影發揮著無可替代的作用。

在現代醫院的設置架構中，檢驗科是必不可少的。檢驗科也稱醫學實驗室，其主要職責是在臨床醫學和基礎醫學之間建立橋梁，研究內容主要包括臨床化學、臨床微生物學、臨床免疫學、血液學、體液學以及輸血學等分支學科。平日里，網絡、雜志、專業圖譜等刊物中所發表的那些美輪美奐的顯微攝影圖片，大多出自檢驗科醫療工作者之手。

在本專題的這篇文章中，我們約請北京協和醫院檢驗科副主任技師張時民先生，講述他數十年的一線工作與學術研究，以及對醫學檢驗工作的理解，有側重地介紹醫學實驗室中的微觀藝術，以饗讀者。

專家本是攝影愛好者

“我與協和怕是一輩子的緣分了……”張時民邊說邊打開電腦中的一張掃描版出生證明：“這是我的出生證明，當時家里還沒有給我起名字，所以上面只寫著‘某某孩。這張證明也讓我在協和醫院有了自己的第一份病歷。”

作為一名醫者，一名協和人，張時民從心底感到驕傲。張時民在北京協和醫院檢驗科工作已 34載，目前擔任副主任技師，兼任北京協和醫學院臨床醫學專業（8年制）實驗診斷學教學教師。在實際工作中，張時民拍攝用于診斷、科研、出版與教學的顯微攝影圖片逾萬張，出版過3部醫學檢驗形態學圖譜類專著。

張時民還是一名“老資格”攝影愛好者。自中學時代起，他開始自學攝影，至今已與相機結緣近40年。無論工作出差還是家庭旅游，張時民都會帶上相機，隨時記錄下讓他感動、陶醉的瞬間，而審美與構圖的經驗，也漸漸融入張時民的顯微攝影中。

張時民認為，從拍攝對象、拍攝方法及最后的用途來說，常規攝影與醫學顯微攝影在技術要求上有所不同。通常，常規攝影拍攝的是宏觀世界的方方面面；而醫學顯微攝影則是通過顯微鏡這一工具與相機的完美結合，觀察大多數人所不曾了解的微觀世界中的各種物質。醫學顯微攝影的目的是發現和記錄病患身體中細胞和各種組織成分出現的病理改變，拍攝的核心功能是對疾病診斷和治療，同時還可積累、傳播治療經驗。

在張時民看來，影像的藝術性，是醫學顯微攝影主體功能的副產品。作為一名具備豐富審美情趣的醫療工作者，在完成顯微攝影核心功能的基礎上，不妨將微觀世界中的神秘、趣味與美在藝術層面上作出更進一步的展示。

正是在顯微攝影工作方面的長年積累與對這一專業的深刻理解，張時民的醫學檢驗技術與顯微攝影作品在業內得到認可。張時民自己，也不斷從醫學檢測工作中體驗到為病患排憂解難與藝術創作的雙重快樂。

顯微攝影大有作為

在數碼時代到來之前，顯微攝影是一項具較高操作難度的工作。首先，由于相機鏡頭與顯微鏡目鏡難以完全匹配，設備之間不易連接；其次，相機與顯微鏡連接后，對焦不好控制，容易失焦；第三，各類標本在同一固定光源下透光度不一致，曝光準確度不易掌握。因此，在膠片時代，從事醫學顯微攝影的醫療工作者，須有扎實的攝影基礎和豐富的操作經驗。

回憶當初剛剛接觸顯微攝影時的情況，張時民說：“我們最初很難確定某個切片或標本要采用哪種曝光組合，只能在確定光圈值的情況下，大致估算快門釋放速度的區間，之后在區間內逐擋依次嘗試，再從底片中挑選出曝光最適合的一張。（這個過程）很麻煩，而且膠片的成本非常高。即便如此，我們依然要堅持不懈地進行觀察和拍攝，因為這對于臨床診斷與教學工作來講太重要了。”

曾有一位患者，因牙齦出血不止，持續時間長達2個月而來協和醫院口腔科就診，但牙科醫生仔細檢查后，卻并未發現導致牙齦出血的直接原因。牙科醫生一時無法確診，于是想到了血液化驗。當患者血液樣本送至檢驗科后，張時民使用顯微鏡對血樣進行仔細觀察，意外發現該患者的血樣出現造血干細胞異常的克隆現象。以此可基本確診該患者得的是白血病。張時民立即拍下觀測圖片，撰寫檢測報告，患者也被迅速轉移至血液病科室，及時開始相應治療。

除現場檢驗之外，醫學顯微攝影的圖片、圖譜在醫療教學與醫療知識普及中也扮演著重要角色。由于地域局限性，許多罕見病癥的鏡下特征并未被廣大醫療檢測人員熟知，這時顯微攝影的圖譜就可以起到很好的參考作用，幫助醫生迅速確診。在這方面，張時民一直在不懈努力。他不僅拍攝、制作、發表顯微攝影圖譜，而且每當在鏡下觀測到較為特殊的情況并確診后，都會將拍下的圖片上傳到自己的微博，與全國乃至全球的醫療工作者分享、交流。

許多其他城市的醫療檢測人員，也會將自己所未見過的顯微攝影圖片通過網絡發給張時民請教，張時民在空閑時會對同行的提問逐一細致解答。可以說，張時民不僅擁有顯微攝影專家高超的“技”，同時也具備良醫深厚的“德”。

張時民的顯微攝影圖譜與醫學研究成果，不僅用于醫療行業的交流與普及，在其教學中也有舉足輕重的作用。2013年新學期，“顯微攝影”將作為北京協和醫學院研一學生的選修課，課程由張時民主講。“北京協和醫學院也許是國內唯一一所開設醫學顯微攝影課程的醫學院校。顯微攝影在醫學高校中的普及度還遠遠不夠，國內這方面的人才還十分缺乏。但愿我能開個好頭，通過課程把專業知識傳授給他們，也能把對顯微攝影的審美教給他們。”

微觀世界并不遙遠

采訪中，為了讓我能直觀、深入地了解顯微攝影與醫學檢驗的完整過程，張時民引領我參觀了協和醫院新門診樓的檢驗實驗室，并親自演示在鏡下觀察標本、測量細胞個體大小，以及傳統顯微攝影的操作流程。龐大的檢測實驗室、精密的檢驗儀器、種類繁多的顯微鏡設備以及先進的自動檢測樣本傳送系統，讓我嘆為觀止。

雖然用于專業醫學檢測的顯微技術設備結構精密、造價昂貴，但普及型生物顯微鏡價格還是“平易近人”的。在網絡購物平臺上，很多光學儀器廠家都在銷售普及型生物顯微鏡，其放大倍率與成像效果基本令人滿意。如果你已厭倦了常規的拍攝方法，也可以考慮購入一臺入門級顯微鏡，連接上相機，或許它就是你進入微觀世界的鑰匙，可以為你打開窺探另一個神奇世界的門戶。