出身寒門的大學生

王小妮

真正的問題也許不是寒門是否出貴子，而是寒門無退路。

為什么在內地批評到現狀，往往得到年輕人的支持、喝彩，而這個群體又偏偏熱衷于報考公務員？七年來，我比較貼近今天的大學生，心里時常躥出類似的想法，曾經在“2009年上課記”里寫過“割裂的人”，最近兩年又有了新鮮的理解和實例。

“潮”比曾經的憧憬還遠

大學是“營盤”，學生就是“流水的兵”。今年的高校新生報到，校園依舊又擁擠喧鬧了幾天，隨處能見到東張西望的年輕人，后面緊隨著手拉肩扛的父母。據我調查，能百里千里送孩子來我所在這偏遠的海島學校報到的，在八千多新生中不足三分之一。更多不可能來的是在田里的農民或在各城市角落里的農民工，他們可不敢隨意離開工作崗位一步，農民工家庭多數不只一個孩子，如果停了工，家里交不上學費的很可能不只一個學生。網上那夸張的奴仆般的父母給瀟灑時尚子女拖背行李的貼圖，在這所普通高校里，我沒親眼見到。

就在開學前的7月底，我在東北長白山區露水河鎮林業局賓館住過兩天，中午晚上兩個“飯點”，餐廳里很多人面有喜氣，魚貫而入，兩小時后又魚貫而出，人人都喝得臉上紅通通的，餐廳因忙不過來不對外開放。賓館的人說每年這時候都連天辦“謝師宴”。我問，都是哪的？回答，都是這街上的。我問，農村考上的呢？回答，下邊？下邊的就啥也別說了。我再問，畢業后有回來的？回答，費多大勁考上，還回來？回這癟地方？……