父與子

王開嶺

1

有一條街，父親總不讓兒子靠近，總要找個理由悄悄繞開。

原來，這條街藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊放滿了鐵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當(dāng)活招牌。那條街上有股怪味兒，是恐懼的味道，是動物臨終的味道，是血蒸發(fā)的味道……

這是個高尚的父親。

他怕孩子吸入不良空氣，他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈感染病毒。他最怕的是，孩子在慢慢適應(yīng)后變得坦然，在一次次驚愕和無能為力后變得麻木，最終變成那些路人中的一個。

我不知道，這對童話般的父子，能在世間東躲西藏多久，能在繞來繞去的路上走多遠。

但他們的存在，像金子般貴重。

他們改變了人群的成分，重新編輯了我對人間的印象。

想起一個高山上的習(xí)俗：一個獵人在和野獸搏斗之后，要用泉水和樹葉洗凈臉才回家，以免眼里有未散盡的兇煞，附體到嬰兒身上。孩子斷奶前，獵人不能捕殺哺乳期的動物，不能帶沾血腥的獸皮回家，否則，孩子長大會成為歹人。

這是個美麗的迷信。

大凡迷信，都有這般特點：后果不成立，但禁忌中包含的精神主張，卻是高貴的。

2

埃·奧·卜勞恩，這位德國人雖然生活在最黑暗的年代并被其吞噬，卻獻出了溫暖的《父與子》——我少年時最喜歡的漫畫書。那個大胡子、禿腦瓜、啤酒肚、永遠為兒子效勞又總被兒子俘獲的男人，既是我羨慕的父親，也是我立志要成為的那種成年人。

1934年12月，長篇漫畫《父與子》在《柏林畫報》問世，立即風(fēng)靡德國，這個被政治凍僵了表情的國家，這個一度忘記了生活的民族，露出了久違的笑容。