從《廚房》的時間意識透視女性的悲劇命運

王若聰

摘 要：本文試圖以當(dāng)代女性主義作家徐坤的代表作《廚房》為例，對其小說中時間意識所透視女性悲劇性進(jìn)行解讀。《廚房》通過短短一頓晚餐的時間，將女人枝子一生的波折集中展示出來，包括對自己前半生進(jìn)行了總結(jié)，對自己現(xiàn)狀的不滿以及對未來的期望與設(shè)想。女人枝子正是在“過去”“現(xiàn)在”“將來”的時間交織中反復(fù)尋求自身女性身份的回歸。然而，她所期冀的未來在彼岸，在時間的流程中她是歸不回“過去”，到不了“未來”，只能成為徘徊“當(dāng)下”的流浪者。

關(guān)鍵詞：廚房 時間 女性 悲劇

“海德格爾把‘時間看成人的直觀形式或人的直覺體驗并認(rèn)為‘過去—現(xiàn)在—將來作為時間的流程是此在的生命體驗和實現(xiàn)的過程。”[1]P53 當(dāng)代女性主義作家徐坤的代表作《廚房》寫的是一個女人從逃離廚房到回歸廚房的故事。小說通過短短的一頓晚餐的時間，將女人枝子一生的波折集中展示出來。作者對小說的時間敘事的安排主要借助了女主人公枝子的感受、聯(lián)想插進(jìn)現(xiàn)在的時間進(jìn)程。對“過去”的追憶，對“現(xiàn)在”的疲倦以及對“將來”憧憬組成了枝子全部的心理活動。可以說，女人枝子的一生不僅是在家庭和社會兩者的夾縫中，同樣也是在“過去”“現(xiàn)在”“將來”這三者交織的時間性流程中反復(fù)尋求其自身的女性身份。

一、回不去的“過去”

小說中對枝子“當(dāng)初的出走”的描寫并未花去過多的筆墨，只是簡單地交代了受夠了簡單乏味的婚姻生活的她沖出家門是為了“向那冥想當(dāng)中的新生活奔跑”。作者倒是花了少許筆墨，通過對女人枝子今昔心理狀態(tài)的對比描寫來填補(bǔ)并未交代的“過去”與“現(xiàn)在”之間的時間空白——“這樣經(jīng)過了歲月風(fēng)塵的磨洗，枝子早年的一顆多愁善感的心，早就像繭子那樣硬厚，那樣對一切漠然、無動于衷了。”

其實“過去”的她無疑是在一種對“未來”的期待中出走的。當(dāng)“過去”的“未來”在期待與憧憬中而至，與“現(xiàn)在”相遇，但卻未見得如最初所想的那樣。當(dāng)她獲得了自己的社會身份和地位之后，當(dāng)她疲倦了商場的一切，那顆漠然的心又開始萌動，渴望像當(dāng)年“時候到了”進(jìn)入廚房一樣，到了“不惑之年”的她又出于本能地想要回歸家庭。

二、越不過的“現(xiàn)在”

“現(xiàn)在”也就是當(dāng)下的枝子是“被稱作‘女強(qiáng)人的那種已然不惑的女人。”非常有意思的是，小說的敘述者在這里似乎是“遺忘”了時間對這個“已然不惑的女人”在外貌上的侵蝕。歲月的痕跡在枝子的外貌上是看不出來的——她仍然“體態(tài)窈窕”，擁有“烏黑發(fā)亮的秀發(fā)”“修長的脖頸和光潔的臂膊”。她也絕對稱得上是一個漂亮的女人，連作為情場老手的松澤都不免為之“心里怦怦怦亂動了幾動”。甚至是主人公本人枝子自己也廚房靜謐溫馨的氛圍中也“遺忘”了這一要素——她對自己對男人的吸引力和魅力表現(xiàn)得是十分自信的，她仍富活力和情趣。然而，殘酷的是，無論是小說的敘述者還是枝子本人，在與男人松澤調(diào)情的進(jìn)程中總會不時“記憶”起她“現(xiàn)在”應(yīng)有的年齡，提醒著她時間給予她的“現(xiàn)在”界限——“愛情到了她這個年紀(jì)并不容易那么輕易來臨”“我再也越不過我這個年紀(jì)的矜持和自尊”。

三、達(dá)不到的“未來”

與過去的總結(jié)和對現(xiàn)狀尷尬的不滿相比，文中著墨最多的便是女人枝子有關(guān)“未來”的期待與設(shè)想。她對未來時光的設(shè)想很大程度上是建立在與現(xiàn)在圖景的對比上的——“家中的廚房，絕不會像她如今在外面的酒桌應(yīng)酬那樣累，那樣虛偽，那樣食不甘味。家里的飯桌上沒有算計，沒有強(qiáng)顏歡笑，沒有爾虞我詐，沒有或明或暗、防不掉也躲不開的性騷擾和準(zhǔn)性騷擾，更沒有討厭的卡拉ok在耳朵邊上聒噪，將人的胃口和視聽都野蠻地割據(jù)強(qiáng)奸”。

處于全知視角的敘述者道出了枝子對拋棄“過去”的悔恨。然后馬上筆鋒一轉(zhuǎn)，通過人物心理描寫來使枝子對自己的未來時間進(jìn)行想象和延展。在枝子的心里浮現(xiàn)一段與“現(xiàn)在”的生活狀態(tài)迥然不同的未來生活圖景。這幅圖景中“她還愿意將做一頓飯的時間無限地延長”“慢慢料理”“不厭其煩”等都體現(xiàn)出了女人枝子對未來的思描里時間的流逝的節(jié)奏是異乎尋常的緩慢的。未來的時間又是和當(dāng)初的出走前的時間一樣，都是“日復(fù)一日”，都是“簡單瑣碎”的，是一種循環(huán)重復(fù)的時間構(gòu)形。

因此，女人枝子的歸回不僅是在空間上的歸回，同時也是在時間上的歸回。“這里的時間概念，已不是外在于主體生命的物理時間、時鐘時間，而是主體范疇的時間，是主體對于時間的直覺經(jīng)驗。”[2]P47時間在這里也成為了女人的價值的體現(xiàn)——一個好女人是甘愿花大把的時間在家庭里的。枝子對家庭的時間態(tài)度發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變——從“認(rèn)為這是在空耗生命”到“希望在廚房里消磨時光”。

女人正是在“過去”與“現(xiàn)在”的時間經(jīng)驗的洗禮下完成這樣的頓悟的。然而這番經(jīng)時間的洗禮中產(chǎn)生的希望在男人松澤的游戲心理下卻注定要落空的。這種失落徹底終止了她對未來時間的浪漫想象與廉價期許。作家如此安排時間與人物心理的敘事策略，無非是要突出女人在時間的錯位之后，想要再次歸回的艱難，走出去難，回來更難。她所期冀的未來在彼岸，在時間的流程中她是歸不回“過去”，到不了“未來”，只能徘徊“當(dāng)下”的流浪者。

參考文獻(xiàn)：

[1]張自玲.《法國人的港灣》中“別樣”的羅曼斯 ——釋讀時間流程中女性身份的尋求[M].牡丹江大學(xué)學(xué)報，2011，（11）

[2]葉繼奮.歷史敘事中的深度時空意識——《阿Q正傳》的文化詩學(xué)解讀[J] .魯迅研究月刊，2007，17（1）