“老陜”的面食情結

盛湘潁

北方人愛吃面，最愛吃面的非陜西人莫屬。面食品類，陜西花樣最多。陜西面食文化，可追溯到西周。在首屆中國面食文化節上，飲食專家王明德說：“世界面條故鄉在中國，中國面條故鄉在陜西?！?/p>

在陜西尋找面的故事，不得不提三位名家：賈平凹、張藝謀、陳忠實。

“八百里秦川黃土飛揚，三千萬人民吼叫秦腔，調一碗黏面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。”賈平凹筆下，這首廣為流傳的民謠展現了陜西傳統的民俗風情。在許多作品中，賈平凹寫到了陜西鄉村百姓的日常飲食，尤其是面條。

賈平凹恨不得寫盡陜西所有面條的種類，如《秦腔》中的撈面、漿水面、酸湯面，《高老莊》中的雞蛋掛面，《過會》中的拉面、爐齒面、丟面、炸醬面、涎水面，《土門》中的糝糊湯面，《走三邊》中的蕎面拉面、豆片丟面，《關中論》中的渭南乒乓面、長安粘（音rán）面、興平涎水面、岐山吊面、武功扯面、大荔拉面、三原削面，等等。

在《高興》中，賈平凹就以筆下人物的口吻，如此表述：“我吃飯是講究的。就說吃面吧，我不喜歡吃哨（臊）子面，也不喜歡吃油潑面，要吃在面條下到鍋里了再和一些面糊再煮一些菜的那種糊涂面。糊涂面太簡單了吧，不，面條的寬窄長短一定要標準，寬那么一指，長不超過四指，不能太薄，也不能過厚。面條下進鍋，要一把旺火立即使水滾開，把面條能膨起來。再用涼水和面粉，包谷面粉，拿筷子迅速攪成糊糊，不能有小疙瘩，然后沿鍋邊將糊糊倒進去，又得不停地在鍋里攪，以免面糊糊裹住了面條。然后是下菜，菜不能用刀切，用手擰。吃這種面條一定得配好調料，我就告訴石富，鹽重一點，蔥花剁碎，芫荽呢，還得芫荽，蒜搗成泥狀，辣子油要汪，醋出頭，白醋最好，如果有些韭花醬，味兒就尖了?！?/p>

一個“尖”字，用絕了，老陜對一碗面的追求淋漓盡致。談起寫作時習慣于用筆，而不是電腦，賈平凹也要以面條作喻：“我喜歡用筆寫作，也習慣了。用電腦快，但一個作家一生能寫多少字呢，寫不了多少的，何況手搟面條總比機器壓出來的面條好吃?！?/p>

《我是農民》大約是賈平凹最珍視的自傳了，其中的《初中生活》篇講述了父親第一次帶他到商鎮的情景。他們路過一家國營飯店，飯店主人就是棣花街人，父親和他聊天時，賈平凹卻“一眼一眼地盯著鍋臺上放著的三碗面條”，面條撈出的時間長，上邊的一層有些硬，旁邊的長凳上有個笸籃，里邊是烤出的燒餅，一只蒼蠅在上面起起落落。“我是很長的日子沒吃過這樣的純麥面面條和燒餅了，盼望著父親能買一碗，我畢竟是中學生了，而且棣花的考生我是第三名，難道還不該獎勵嗎？但父親沒有給我買。”

在《我不是個好兒子》一文中，賈平凹則更多地回憶了母親。小時候，母親管著一家人的吃和穿，白天除了去生產隊出工，夜里總是洗蘿卜、切紅薯片，或紡線納鞋底，在門上拉了麻絲合繩子。據賈平凹寫，“母親不會做大菜，一年一次的蒸大菜，父親是親自操作的，但母親的面條搟得最好，滿村出名，家里一來客，父親說，吃面吧，廚房里一陣案響，一陣風箱聲，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來?！笨腿顺缘臅r候，孩子們就被打發著去村巷里玩，玩不了多久就偷偷溜回家，盼著客人吃過了是否有剩下的，通常鍋里就留有那么一碗半碗。在那年月里，純白面條只是待客，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包谷摻面，“母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最后她的碗里就只有包谷摻和菜了?！?/p>

那時少糧缺柴，生活苦巴，但孩子們倒快活得要死，只是，“最煩惱的是幫母親推磨子了。”常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個人推不動，就要賈平凹和弟弟合推磨棍子，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈腦地發迷怔?！澳ミ^一遍了，母親在那里過籮，我和弟弟趴在磨盤上磕睡。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了，母親說再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。”

“母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的窗子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說：‘咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學，不敢耽擱娃課的。瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來……”

張藝謀愛吃面。據張偉平說，生活中的張藝謀“一碗面條就行，現在也是，特別簡單。”從五星級大酒店里的昂貴面條，到街頭小餐館里的便宜面條，張藝謀都愛吃，而且吃得熱火朝天，似乎那才是真正的人間美味。

2006年，張藝謀的舅舅、當時75歲身在昆明的張廼光接受媒體采訪時稱，張藝謀童年時非常能吃苦，“那個年代非常貧苦，鬧饑荒幾乎沒有什么吃的。一家人如果一頓飯能有一碗面條吃就是非常幸福的事了。有一次，他們家剛好煮好面條，他爸爸去叫他來吃飯，剛剛端起面條的張藝謀不小心就把面條打潑了撒了一地，被他父親打了一巴掌。他就哭了，哭得非常傷心，誰都哄不好?？拗腿ニ耍胍沟臅r候，他姨媽就去看他。當時，他聽到他姨媽要去看他，本來醒著的他卻裝睡，這孩子非常懂事，一點都不鬧?！?/p>

在宣傳《三槍》時，張藝謀透露自己也是做油潑辣子面的高手，“過去插過隊，和面、搟面，像電影那種把面搟那么大我是沒有問題的，但是跳那個轉面舞我可不成?！?/p>

說起來，《三槍》的英文名就是“一碗面條的簡單故事”。

拍攝時，就是因為這幾碗面，張藝謀發了大脾氣。拍攝時，面已經煮好，蔥花、香菜等各種調料也放好了，可到了往碗里放辣椒的時候，張導立刻叫停：那么多種辣椒面，為什么你們拿的顏色是最不紅的一種？

張藝謀的堅持不無道理，其實這幾碗面中最重要的就是辣椒。因為影片中的故事發生在西北，越是鮮紅的辣椒，越能表現出人物那種濃烈、火爆的個性。而道具準備的辣椒面顏色發黃，對苛求細節的張藝謀來說，當然不滿意。大家連忙按照張導的要求，去找辣椒面。經過一番周折，大家終于找到了顏色鮮紅的辣椒面，張導一看，這次的辣椒面，在顏色上達到了要求。然而當勺子把辣椒面放到碗中的時候，細心的張導又發現了新問題：磨得太細，一看就太假。要知道西北人個性粗獷豪放，怎么會吃這種磨得如此精細的辣椒面呢？

有人拿了一把干辣椒出主意：集體拿刀剁，剁碎不就行了嗎？事實上，用刀剁出來的根本達不到效果。無奈中，劇組趕緊派人，從地處沙漠的片場趕到城里專程購買辣椒面。待張導仔細一看，無論顏色還是粗細都是自己想要的，才真正滿意了。

到最后影片播映時，《三槍》中的這場油潑面的戲，以及那段“高桌子低板凳都是木頭”的陜西RAP，最終廣受好評?？戳恕度龢尅?，不少觀眾的最大感受就是被趙本山吃的那碗油潑辣子biangbiang面饞倒了。

一位在美國公共電臺工作的記者說，“特別是做面條的那段最搞笑。”一家法國雜志的記者表達了同樣的看法：“是挺逗的，比如做面條那段就很搞笑?！?/p>

電影《白鹿原》中，在武舉人家，麥客們蹲在地上端著大老碗吃大寬面，吃完飯操起樂器唱老腔，黑娃等人還再端著大老碗，繼續吃著大寬面聽戲，這些包含了陜西八大怪中的四大怪：一是老碗像盆子，即碗盆分不開；二是面條又寬又厚又長，即面條像褲帶；三是喜歡蹲在地上吃飯，即板凳不坐蹲起來；四是秦腔吼起來。

吃面，是《白鹿原》中反復出現的場景，飾演黑娃的段奕宏被安排在各種地方吃面，麥地里、戲臺上、窯洞里?！翱炊无群甏罂诔悦娴臉幼痈杏X很美味，也想吃。”很多南方觀眾看到影片中飾演黑娃的段奕宏蹲在地上，端著一個比臉還大的粗瓷海碗，長長的筷子伸進大碗撈起一根寬寬的面條，稀里嘩啦地吃著陜西著名的油潑面，“立馬饞得不行了，電影里吃得那個香啊，恨不能搶過來”。吃一碗面條，成為看完《白鹿原》的“后遺癥”；甚至有網友盤點：在兩個半小時的電影中，段奕宏一共吃了幾碗面？

陳忠實至今只吃妻子親手搟的面條和家蒸的饅頭，理由是“買來的沒有糧食的香味”。據他40余年的至交老友、陜西作家徐劍銘透露，“陳忠實在鄉下老家一個人創作《白鹿原》時，每隔一段時間要從鄉下趕到城里去背妻子搟好的面條和蒸好的饅頭?！?/p>

1988年，陳忠實用積攢的五六千元翻蓋了白鹿原上的祖屋，坐在穿風透雨的房子里著手完成《白鹿原》。在此之前，他每月掙六七十塊錢，只要家里尚有白米白面，他的心中就很滿足。那幾年，春節剛過，陳忠實回到祖居小屋，隨身行李中必然有一袋妻子準備的手搟面和半成品菜肉，均已切好拌好，下鍋即熟，好像行軍打仗的糧草。在陳忠實的自述中，可以想見他吃面的心情：“我一個人住在祖居的屋院，自己燒水煮面條，自己捅火爐取暖。我可以到灞河沙灘上漫步，伏天就在河水里洗涮汗斑；或者走上屋后白鹿原的北坡，享受順坡而下的清風，那清風里變化著各種野花的香味。我又有接通地脈的踏實感覺。”

陳忠實的印象中，有一碗面條只能用“從容”來形容。那是農歷1991年臘月25日的下午，“那是一個難忘到有點刻骨銘心意味的冬天的下午。在我劃完最后一個標點符號——省略號的六個圓點的時候，兩只眼睛突然發生一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態?！痹凇秾ふ覍儆谧约旱臄⑹觥芬粫?，陳忠實描述了自己這一刻的感覺，沒有狂歡，甚至連往昔里寫完一部中、短篇小說的興奮和愉悅都沒有。

隨后，陳忠實收拾了攤在小圓桌上的稿紙，走出屋子，走出小院?！鞍茁乖逼碌陌貥湟驯荒荷\罩，村巷里已不見人影，數九寒天傍晚的冷氣，把大人小孩都逼回屋里的火炕上去了。我走下門前的塄坡，走上灞河的河堤，感覺到順河而下的細風，頗有點刀刺的味道。不過，很快就沒有知覺了?！弊诤拥膛R水的一條石壩上，陳忠實點燃一支煙，“不記得坐了多久，某種壓抑和憋悶在心頭潮起，真想對著原坡瘋吼幾聲，卻終于沒有跳起來吼出來。打火機的火光里，我看見腳下河堤內側枯干的荒草，當即走下河堤，點燃一叢菅草，頓時火苗嘩嘩嘩蔓延開去，在細風的推助下，順著河堤內側往東漫卷過去，發出嗶嗶吧吧的響聲，我被煙熏得大咳不止淚流不止，那一刻，我的壓抑和憋悶散失凈盡了?！?/p>

鼻腔里還殘留著蒿草的臭味兒和薄荷的香氣兒，陳忠實平心靜氣地走下河堤，回到小院，動手點火燒水，為自己煮一碗面條。陳忠實說：“這是我幾年來吃得最從容的一碗面條。我只能找到從容這個詞表述吃著面條時的心態。我做完了一件事情。這是我在寫作上做的前所未有的耗時費勁和用心的一件大事，做完以后的輕松和從容，我在火爐旁吃著面條的這個寒冬的深夜，充分地享受到了。”