史壹可：鄉(xiāng)村教育如何再回故鄉(xiāng)

盛湘潁

黃海深處有座叫獐子島的小島，距大連市56海里，島上生活枯燥，海島人喝的是海水轉(zhuǎn)化而成的淡水，果蔬異常珍貴……整個獐子島鎮(zhèn)只有一所初中——長海縣第四中學(xué)，這所學(xué)校曾將一個個海娃子送向知識的彼岸，但學(xué)成回島的少之又少。

1992年盛夏，22歲的楊愛軍從大連瓦房店師范學(xué)校畢業(yè)，他的檔案已經(jīng)轉(zhuǎn)到了教育局，可他執(zhí)意要求調(diào)到老家獐子島任教。因工作出色，楊愛軍被評為大連市十大農(nóng)村優(yōu)秀教師、2008年遼寧教育年度人物。不料，他的夢想最終因?yàn)橐粓霾。阒褂?009年。

日前，以楊愛軍為原型人物改編的電影 《燭光之約》（又名《海島教師》）在2013年“尋找最美鄉(xiāng)村教師”公益活動上首演。片中楊老師的最后一課是在病危中為孩子們講述《故鄉(xiāng)》，“故鄉(xiāng)對我們每一個人而言都是唯一的”，編劇史壹可將楊愛軍回歸故鄉(xiāng)解讀為“一個非常本分的選擇”。《詩經(jīng)》中，“樂土”是人們幻想的一片理想國土；在史壹可心中，樂土就是每個人的故鄉(xiāng)——唯有腳踏土地，才能以王者的霸氣成為大玩家。

“回歸故鄉(xiāng)，不僅僅是路程上的回歸，更是內(nèi)心追求的回歸。”史壹可如是說。

《農(nóng)家書屋》：片中有許多楊老師家訪勸說孩子重返校園的鏡頭，島上的教育實(shí)況如何？

史壹可：獐子島上多數(shù)建筑不奢華，但鎮(zhèn)辦幼兒園、中心小學(xué)及養(yǎng)老院是建得最漂亮、最顯眼的。為了讓海島孩子一個不落進(jìn)入課堂，楊愛軍騎著自行車顛簸在山路上去家訪，面對冷落，拒絕、誤解，甚至嘲諷，他還是不斷游說。

獐子島周邊有很多小島，很多漁民認(rèn)為有漁可打就夠了，加上交通不便，最初孩子失學(xué)情況較多。楊老師的家訪非常艱難，為了到周邊小島上把失學(xué)的孩子呼喚回來，他經(jīng)常半夜三更才回到家；有時(shí)吃不上飯只能挨餓，到了學(xué)生家還沒進(jìn)門，他在院中餓得拽下黃瓜和西紅柿就吃，進(jìn)門后沒說一句話，抓起人家桌子上的花生殼沒有扒干凈就往嘴里塞。

盡管有很多困難，楊老師仍帶著一顆美好的心跟學(xué)生一起玩、一起跳繩，不只是尊重，更是一分融入。他讓我感覺到老師不是苦難的，他的激情足以點(diǎn)燃所有孩子的內(nèi)心。我看過他的部分日記，他希望在孩子心中根植一分信念：雖然最初處在一個不是特別好的境遇，但大家跳一跳就會有希望，努力一下就能更好。

在日記中，楊老師寫了一句話：“金獎銀獎，都不如海島人的夸獎。”他特別看重故鄉(xiāng)人對自己的認(rèn)可，可能因?yàn)槌砷L過程中，母親獨(dú)自帶著他不容易，鄉(xiāng)鄰給予了較多幫助。他認(rèn)為自己能走出海島學(xué)習(xí)，全靠大家的幫助。正因?yàn)橛兄活w感恩的心，他從師范學(xué)院畢業(yè)后，本來可以留在大連教育局工作，檔案都調(diào)過去了，但他依然要求回鄉(xiāng)當(dāng)一名教師。

當(dāng)一名教師，是楊老師認(rèn)為回報(bào)海島人、反哺故鄉(xiāng)的最好方式，他希望更多孩子能夠像他一樣在外面的世界看到精彩，再回來。所有這一切，他視為一種本分，因此無怨無悔。當(dāng)他把這份真正的開心、快樂傳遞給學(xué)生時(shí)，也是最有力量的。

楊老師后來當(dāng)了副校長，他當(dāng)年帶的那些老師都非常用心，而家訪的形式也延續(xù)至今；即便再遠(yuǎn)的小島，老師們都會坐船去家訪。這兩年，島上孩子失學(xué)的情況很少，海島人也開始重視教育，不再因?yàn)槌鲇谥\生考慮，放棄孩子的教育。

《農(nóng)家書屋》：在您看來，鄉(xiāng)村教育有何獨(dú)特的優(yōu)勢與困境？

史壹可：鄉(xiāng)村教育的課堂更大，因?yàn)橛羞|闊的天地，完全可以在自然中教育孩子。鄉(xiāng)村教師應(yīng)該充分認(rèn)識優(yōu)勢，不用固定在某個小院子，完全可以領(lǐng)著孩子在田野上講解植物、動物、土地，讓孩子融入自然，這是最大的優(yōu)勢。鄉(xiāng)村教育也不用局限于學(xué)校教育，村中的老人、父母都可以給孩子各種原始、自然的教育，且是隨處都可以進(jìn)行的。

一個優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師得有藝術(shù)家的天性，他不只是傳授一種專業(yè)知識，更是傳遞一種心懷，一種心智。楊老師是語文教師，他一直在用解讀文字的方式向?qū)W生傳遞熱愛故土的信念。每一個字都有個性和能量，他正是通過一個個文字來引導(dǎo)、培養(yǎng)孩子的心性。

最初，楊老師就帶領(lǐng)學(xué)生在沙灘上認(rèn)識“海”和“島”這兩個字，因?yàn)楹u就是他們的故土，世界上有各種各樣的島，卻始終只有一個獐子島。對我們每個人而言，生養(yǎng)我們的故鄉(xiāng)是唯一的。在楊老師的帶領(lǐng)下，每個孩子都寫出了跟“海”有關(guān)的各種詞，一個叫于大龍的學(xué)生長大后研究海洋微生物，就和小時(shí)候楊老師的教育有關(guān)，這就是教育的延展性。

楊老師在引導(dǎo)于大龍的過程中，也有一個轉(zhuǎn)變。因?yàn)榘ち烁赣H的打，大龍離開家，跑到破敗的燈塔下晃蕩。楊老師找到他以后，并沒有說教，反而跟他談怎么玩。

好好體味一下這個“玩”，如果沒有一個王者的氣概，沒有那種“很二”的精神（笑），說實(shí)在，你是學(xué)不會玩的。一般人其實(shí)玩不好，所謂大家，某種意義上講也是玩家。

事實(shí)上，一個“玩”字，也足以豐滿地體現(xiàn)楊老師的教學(xué)方式。我覺得，真正的教育就是“一棵樹推動另一棵樹，一朵云推動另外一朵云”。就像楊老師在孩子心中根植的信念，不僅是學(xué)習(xí)知識，更是一種智慧開啟。比如有個學(xué)生把“炕”錯寫成“坑”，楊老師在旁邊注上一句：“母親應(yīng)該坐在‘炕上，而不會坐在‘坑里，如果坐在‘坑里，很冷。”他傳遞的是一種情感，讓孩子永遠(yuǎn)不會忘記這個字，并且知道該怎么關(guān)照自己的母親。

至于如何讓鄉(xiāng)村教育發(fā)展得更好，我想可以發(fā)揮母親教育的作用，每一個人最早的老師就是母親，這是第一個環(huán)節(jié)。我最初的夢想就是能在所有村莊、社區(qū)里設(shè)一個母親學(xué)堂，以傳統(tǒng)教育潤澤女性心靈。同時(shí)，從村子里走出去的孩子們完全可以利用大學(xué)的寒暑假回鄉(xiāng)設(shè)一個教學(xué)班或開展實(shí)踐活動，將所學(xué)到的知識運(yùn)用到家鄉(xiāng)的建設(shè)實(shí)踐中。

《農(nóng)家書屋》：片中有一場海邊畢業(yè)紀(jì)念會，楊老師對學(xué)生說：“希望你們走出去，走得越遠(yuǎn)越好，但不管走到哪里都要記得回故鄉(xiāng)看一看，這是生你養(yǎng)你的地方。”還有最后，楊老師在病危中為孩子們講述了最后一堂課《故鄉(xiāng)》，您如何理解？

史壹可：最有文化的地方不是別處，就是我們每個人的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，對于我們每一個人來說都是唯一的，那是我們的家園，我們不回去，誰回？

每個人首先要認(rèn)識故鄉(xiāng)。多數(shù)人既不認(rèn)識故鄉(xiāng)，也不了解故鄉(xiāng)。可以做個小調(diào)查，看看有多少人了解自己故鄉(xiāng)的傳說、歷史，有很多人甚至連自己的姓氏、家族都不了解。其實(shí)，我們所忽略的這些，是真正支撐我們內(nèi)心力量和信仰的根本。

楊老師對孩子們說：“你們先得走出去，才能再回來。你不認(rèn)識你的家，出門就容易迷路，你站在哪里，大海都是你的背景。”沒有人比他更明白黑夜里那一點(diǎn)光亮的重要。他鼓勵孩子們：你也可以成為燈塔，照亮自己，也照亮別人。

我在面對楊老師返回故鄉(xiāng)的選擇時(shí)，就一直在反思，這個世界上最有誘惑、最有知識、最富庶的地方到底在哪里？我們總在往外走，但最終追尋的地方是哪里？我想，它真的就是我們的故鄉(xiāng)。就像影片最后所展現(xiàn)的，因沒法親臨課堂，楊老師用錄像給孩子們上了最后一課，那就是《故鄉(xiāng)》。其實(shí)真的如此，我們在看完外邊的世界后，不知不覺中走得越來越遠(yuǎn)；實(shí)際上只有回歸故鄉(xiāng)，才不會迷失。

如果很多人都無法意識到故鄉(xiāng)是最有知識的地方，那真的是一種損失。外面世界的天空終究是被分割的，我們不能越界，只能處于一種上不著天下不著地的懸浮狀態(tài)，那樣既得不到施展，也無法飛翔。唯有在生養(yǎng)我們的故鄉(xiāng)，才有我們最遼闊的天空。假如每個人都能意識到這一點(diǎn)，那就會主動想到將故鄉(xiāng)建設(shè)得更加美好。建設(shè)好了故鄉(xiāng)，才能建設(shè)好天下。

我曾想做一個地球村網(wǎng)站，每個人介紹自己的村莊，這樣全國的村莊都可以連接、互動并互通，我甚至希望一些村莊能夠請孩子回來辦學(xué)。當(dāng)然，前提是我們得了解自己的村莊，那樣才能更好地開拓、建設(shè)村莊的未來。再小的鄉(xiāng)村都應(yīng)該有村志、故事和鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約。目前鄉(xiāng)村普遍缺乏這樣的啟蒙者去編撰地方志和村志。

只有了解村莊的歷史，我們才能背負(fù)使命，外出學(xué)習(xí)時(shí)也會自發(fā)尋找各種機(jī)緣、機(jī)會，重新建設(shè)鄉(xiāng)村。村莊也應(yīng)該提供啟蒙教育，督促外出的孩子重新返回故鄉(xiāng)，這也是我們給自己定位的一個坐標(biāo)：不管走得有多遠(yuǎn)，葉落總要?dú)w根，這是一個自然而然的過程。

《農(nóng)家書屋》：怎么讓我們的內(nèi)心回歸到村莊？

史壹可：很多人喜歡寫自己的故鄉(xiāng)，如劉亮程寫的《一個人的村莊》，就很美好。村莊中每一個在土地上扎扎實(shí)實(shí)生長的人，他就是一個王。可是很多人就迷失了，他寧肯在一個陌生的地方懸在半空中，也不愿意回到自己的土地上來當(dāng)一個王。這是一種錯位，也是一種迷失。

回歸故鄉(xiāng)，不只是路程上的回歸，最重要的是精神上能夠回歸到內(nèi)心來追求真正的初衷和夢想。很多人在年老之后嘆息：“想回故鄉(xiāng)，都回不了了。”回歸的路太長，是因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)走得太遠(yuǎn)。

如果內(nèi)心不能回歸村莊，那是因?yàn)闆]有力量。比如說，我們?nèi)菀妆徽T惑，但各種名利能讓生命更充實(shí)嗎？又能充實(shí)多久？一個人在一個懸浮狀態(tài)、掙扎狀態(tài)下，他是無力的，精神也是無法振奮的，那就不能夠舒展，也發(fā)揮不出潛在能量，更談不上實(shí)現(xiàn)夢想。

很多人不了解故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)中最豐厚的東西也不認(rèn)識，總覺得外面的世界更好，卻從不知道自己的富有。我的老家在山東，我也會問父親要當(dāng)?shù)乜h志了解歷史。我小時(shí)候，我奶奶經(jīng)常會給我講水母娘娘的故事，但現(xiàn)在古廟沒有了，城墻也只剩下那么一段，每個人都不知道自己從哪兒來，這就是缺失。這都不知道，談什么文化和傳承？

我們的父母本來應(yīng)該知道，如果不知道，不是他們的錯，從現(xiàn)在開始知道還來得及。那么誰來擔(dān)當(dāng)？大學(xué)生就完全可以發(fā)揮力量，找縣志，了解古老的文明，把歷史找出來讓父母了解一下，不也是很好的一件事情么？未來再讓我們的孩子也能了解，共同建設(shè)故鄉(xiāng)，我想，我們有很多事可以做。