在雄渾的心原上馳騁獰厲的駿馬

黃成麥

這是一個和諧的時代，即便有不和諧的聲音，但那是小眾，有待校音。于是大批的甜俗藝術品出現了，表現在繪畫上就是甜膩的工筆美女，偽現實的村姑，色彩富麗工細的花鳥，少了思想意義上的崇高與沉雄、藝術表現上的粗獷與獰厲，時東輝的焦黑、水墨、重彩畫的人物造型，用筆、設色無不體現出他在藝術風格上的時代追索：在雄渾的心原上馳騁獰厲的駿馬！

這就是時東輝繪畫上的探索對于中國當代美術史上的意義所在。

記者：我在整理中國畫家資料時，在眾多的自我簡介中你是最少用文字來證明你的藝術成就的，但看你的畫我一下子就被你的藝術震撼了。

時東輝： 首先感謝各位同仁的對我的厚愛。說到我的簡介文字較少，主要原因是我的人生經歷并沒有那么、豐厚。上學、工作、生活。辭掉工作以繪畫作為職業后，大部分時間待在家里，一個人畫畫或者胡思亂想。我很享受這樣的狀態。畫家作為一種職業，對于社會物質上的貢獻那是少之又少。繪畫是小道，說到個人的藝術成就，那就更談不上了。從小喜歡畫畫，上學學的是畫畫，工作后所從事的職業也基本和繪畫有關，很自然的就以繪畫為生了。繪畫是畫家的宿命，自己用文字總結自己的藝術成就，我總認為是一件很怪的事情，總是有點不好意思，更別說自己還沒有什么真正值得炫耀的成就。之所以許多畫家把簡歷寫成繁歷，可能與當前的文化體制與藝術市場講求資歷有關，但是我認為畫家應以他的畫說話。畫家這個職業在過去就是工匠，敦煌石窟等偉大的藝術寶藏就是那些偉大的工匠們創造出來的，他們有成就但他們無名，畫是畫家與觀者的交流媒介，也就是畫家獨有的表達個人情感的方式。一幅作品完成后，畫家的使命也就結束了，觀者對作品的評價是觀者個人情緒的表現，這種情緒也許和畫家所要表述的情感毫無關聯，但這沒有關系，繪畫好玩就好玩在這里。一幅作品里哪怕只有一個細節對觀者產生了某種觸動，這幅作品就算沒白來到這個世界。繪畫亦如音樂，同一首曲子也許帶給每個人的感受是各不相同的。

記者：你的畫似乎有兩類，一類是重彩的人物畫，另一類是水墨人物，且我認為最能體現你探索創新的風格是后者，其間這兩類畫有具體的創作分期嗎？ 這些創新的思想與藝術表現從何而來？

時東輝： 您說得很對，我個人也認為我的水墨畫更成熟些。對于重彩，到目前我還沒更好地掌握重彩繪畫的語言，總有些力不從心的感覺。這兩類作品沒有很明確的時期上的劃分。畫畫和做其他工作一樣，有時需要調劑，水墨畫不下去時就畫畫重彩，談不上創新，我的畫沒有脫離傳統，只是在對造型的理解上和其他畫家有些不同。說到藝術的表現，先說說水墨人物吧，我的水墨繪畫基本以北方草原人為繪畫的載體，但根本沒有想到具體要表現哪個民族，或者哪個具體的人物形象，只是一個大概的范圍。作品里人物的服飾，如果真的按照民族風情畫那么去畫的話那就太復雜了，不同時代不同地域都有很多的變化，巴爾虎、鄂爾多斯、阿拉善、科爾沁、衛拉特蒙古的等等。還有時代的不同，草原部落最早的主人斯基太人到匈奴到柔然到突厥到蒙古等等，但由于生活習性的大同小異，在文化上表現就是具有很大的共性。我的繪畫只是表現內心的真實，不求體現物質外在的表象，心中有佛便畫佛，心中有魔便畫魔。我個人的骨子里崇尚原始的蠻荒時代，英雄史詩般的波瀾壯闊，青銅紋飾樣的獰厲華美，草原人簡單粗礪下埋藏著的高貴氣質，幽深的眼神洞穿天穹，雙臂展開就像翅膀一樣的自由。我只是想用我笨拙的畫筆去表現這些。說得更絕對些，我是在畫畫，不是在畫人物。說實話我不是一個現實主義畫家，我喜歡形式上的東西更甚于作品所要表達的內容。我的水墨畫一直在變化，到現在完全是焦墨的了，水去掉了，顏色也去掉了，純粹的黑和白兩種極端的顏色，中間灰讓我感覺沒有力量。在這個變化過程里，借鑒了一些版畫和雕塑的語言，對造型的歸納也稍感舒服和緊湊。一段時間的摸索是為畫大型作品所做的準備，接下來想要搞些大型的作品。在重彩畫方面，我想放棄原來的手法，嘗試用更為傳統的手段來表現，如材料方面，采用絹和傳統的重彩顏料。最近很關注歐洲中世紀到文藝復興時期的繪畫，有一些想法，準備嘗試一下，也許會有點新的面貌。重彩畫的內容可能和水墨的沒什么關聯，我希望兩種繪畫能在氣質上更為相同。

記者：你是如何對待繪畫藝術的，你人生中哪些人或者哪些思想對你的藝術起著決定性的作用？

時東輝： 繪畫對我來講是一種生活的方式，像吃飯喝水一樣自然，喜歡了就做了，不崇高也不卑微，把你喜歡的事情放在最自然的狀態下，無論在精神上還是在物質上，作為充實生命的手段。想不起有什么偉大的格言和人物對我產生什么決定性的影響。小的時候就喜歡和手藝有關的事情，記得我最喜歡的一本書是關于魯班的傳說，當時就想做一個像魯班一樣的有著好手藝的木匠，可以自己做出各種有趣的器物。年紀稍長，喜歡上了畫畫，印象最深的是我美術老師對我的小小打擊，具體的就不說了，刺激了我的好勝的心理，也就一路畫了下來。關于繪畫的思想性，我沒有更深刻的理解，這和我們所處的時代是相關聯的，我總認為我們這個時代是一個極端物質的時代，是一個在精神層面上平庸的時代，藝術和思想領域幾乎不可能產生具有影響力的大師。方力均等人的作品也許就更為準確地表現出了這個時代人們的精神狀態。我不想媚俗，作些平白亮美的畫，我認為這個時代應該有強雄甚至獰厲之風，我要在雄渾的心原上馳騁充滿力量與豪放的駿馬。

記者：你認為你的繪畫有什么個人特色？你如何評價自已的繪畫語言和樣式？

時東輝： 我在繪畫上的個人特點，就是對造型的理解可能與其他的畫家有點不同的地方.我是個雜食動物，只要自己喜歡的都看都接納，不太能夠專注于某個畫派和畫種，所呈現出來的作品的面貌也是不中不西，不現代也不傳統。

記者：在你的繪畫中主要想表達什么？為什么要用這種方式？它具有可替代性嗎？

時東輝： 我在作品里所要表達的是我所感興趣的事物，如上面所提到的，諸如原始的、蠻荒的、異域的、英雄的等.我關注形式上的東西更甚于內容，對我來講，繪畫應該是件輕松的事情，它不可能解決它之外的事情，繪畫是自我充實的手段，每個人的作品都如同他的相貌和性格一樣不可替代。

記者：你的繪畫是否能夠充分表達你的觀點？你認為哪些方面有待改進？發展空間大嗎？

時東輝： 由于在學養方面的缺失和技術方面的不完善，我的繪畫還沒有達到能夠充分表達我的觀點的階段。至于說到改進，我想即使我能夠畫得更好，更成熟，也還有學習和改進的必要。沒有完美的人生，也沒有完美的繪畫。說到發展的空間也許就不是我個人的意志所能夠決定的了，這里面包括了學術空間和市場空間.但我想我總是會認真地對待繪畫這件我所衷愛的事情的。

記者：你的生活與你的繪畫是一種什么樣的關糸？

時東輝： 繪畫是我生活很重要的一個部分，它能夠給我帶來快樂，能夠讓我用一種我所擅長的語言和人們交流，能夠讓我養家糊口。我的畫也被有的人說成是沒有生活，我天天生活，怎么就沒生活了？原來是說我不表現生活，我不是一個現實主義的畫家，我只想表現我內心的興趣，莫蘭迪一生大部分時間生活在他周圍幾平方公里的范圍之內，作品所表現的只是他感興趣的瓶瓶罐罐，對于他來講這就是他的繪畫和生活。

記者：你如何看待中國畫的藝術傳統？你的繪畫在美術史上下文中占哪一段落？你的收獲與缺憾？

時東輝： 中國的繪畫藝術博大精深，在世界美術史上應該占有很重要的位置。說到傳統繪畫，我個人認為應該分為功利性繪畫和非功利性繪畫，功利性繪畫是為社會宗教等服務的，如石窟藝術、廟堂藝術民間藝術等，非功利性的是文人士大夫們個人學養和操守的表現，如文人繪畫傳統。它如同大樹的主干，任何一個人和一種文化現象，都不是憑空生長出來的，再超前它也是生長在主干上面的。說到個人在美術史上的位置，雖然說不想當元帥的兵不是好兵，但那也是一件無比渺茫的事情，一部美術史上下幾千年，能夠被記錄在上面的名字也就幾百而已，這一生能夠以繪畫為職業，就是我最大的收獲，缺憾是總感自己笨拙的筆不能自如地表現出我所想要表現的東西。

記者：你怎樣看待今天的藝術市場？你對藝術金融化的趨勢有怎樣的反應？

時東輝： 今天的藝術市場無比繁榮，讓畫家有點摸不著頭腦了，畫家需要市場，但不是個難以琢磨的市場，不是一個高燒的市場，理性的市場也許會讓人感覺會踏實些，走得更遠些.藝術金融化和藝術沒有半毛錢的關系，金融炒作的可以是大米黃豆大蒜，當然也可以是藝術品，那是金融家圈錢的游戲。

記者：你如何看待藝術中的批評？你的自我批評體現在哪里？

時東輝： 藝術中的批評對于藝術家和作品來講是十分重要的，畫家大多不擅于理性的邏輯分析和觀念上的梳理，對于自己的作品，如同看自己的孩子，總是感性的成分居多，藝術批評是藝術家的一面鏡子，也是觀者了解藝術作品的一個重要的方式，我的自我批評大致還是對于技術層面上的總結和分析，畢竟不是理論家，所以在理論和學術上面所能做的自我批評很有限。

記者：你對藝術中民俗題材是如何處理的？在民俗題材的表現上作了哪些努力？

時東輝： 民俗就是人們日常的生活風俗，久而久之就形成了一個地區或者一個民族所獨有的文化現象。以人物為題材的畫家大多回避不了對民俗文化的關注。我的繪畫主要是以北方游牧民族為主要表現對象，雖然我不刻意去把所表現的對象具體地鎖定在某個特定的民族上，但還是對這個大的范圍內的群體做了一些了解.從歷史、文化、宗教、生活，通過閱讀和深入這個地區做了一些必要的功課.我不是學者，所以我只選取對我繪畫有所幫助的那一部分去總結和分析，我不想把我的繪畫搞成民俗風情畫，對于民俗文化，我只做大致了解，借用但保持一定的距離。

記者：對于現代中國的繪畫派別與潮流是如何看待的？尤其藝術市場經濟運作下的藝術品價值與價格有何見解？

時東輝： 畫家作為創作個體，也許并沒有自覺地讓自己歸屬于某個畫派.繪畫派別的劃分是史論界出于研究方面的需要人為劃分的結果，我不太關注繪畫潮流，繪畫是一種個體行為，我遵從自己的感受。藝術品的價值和價格是兩種不同的概念，藝術品的價值含有社會的價值，人文的價值等等因素，價格是純粹的市場概念，作為畫家或者是藝術品經紀單位，如果單純把藝術品看作商品，那市場運作行為是非常有必要的。

記者：我還看到你有"抽象重彩"，這類畫在中國受眾的欣賞層面上有距離嗎？ 如果有，你是如何考慮的？

時東輝： 這類作品完全是個人遣性之作，隨機的，興致所至自然生發的東西，可以歸到抽象表現的范疇內，不受主體意識控制，讓潛意識自然流露，對于這類繪畫，觀者可以拋開平常的欣賞習慣，把它當作視覺音樂去欣賞，打個比方，二胡獨奏《二泉映月》，當你第一次聽到它，如果不知道作者的身世經歷和創作背景，也不知道曲子的名稱，它所能帶給你的也就只有一種悲涼的情緒。金剛經里有幾句話“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。”

記者：重彩的用色上你明顯區別于學院派，對時下漸起的重彩熱你是如何看待的？最適合你的是哪類題材哪類表現手法的畫？為什么？

時東輝： 我的重彩畫的技法是受云南畫派的影響，有別于傳統意義上的工筆重彩。上學時丁紹光先生回國搞展覽，他的畫很吸引我，回來就自己嘗試著畫。也看了云南畫派其他畫家的作品，最打動我的有蔣鐵鋒先生和周菱老師的作品。重彩畫是我國最古老的畫種，宋元文人畫興盛后，漸漸沒落。我個人認為它是更接近于現代所說的純美術的這個概念的一個畫種，講造型，講色彩，中國傳世的大型石窟、寺廟等公共藝術空間，大多有它的影子，著名的有敦煌石窟、永樂宮壁畫、法海寺壁畫等等，如此輝煌的畫種，我們當代不應該再忽視它的價值。文人繪畫固然高妙，但也不應該一家獨大。如果只有文人繪畫，那么中國美術史只能從宋元開始，至多上溯到唐，時下重彩畫漸熱，是很多前輩老師們多年努力的結果，如中央美院的蔣彩萍老師等。還有就是現代人審美多元化的體現，中國當代真的需要有震撼力的殿堂級的具有社會價值的繪畫作品出現了。對于繪畫題材的選擇，是和畫家個人興趣與關注點相關聯的。我個人在繪畫題材上的選擇，前面提到過，我崇尚原始的，蒼茫的，英雄氣概的，這完全出于我個人的興趣和喜好。至于表現手法，我的一個老師曾說過一句話“繪畫上應該不擇手段”。為了畫面能夠呈現出你所期望的氣質，什么方法和手段都可以嘗試和借鑒。我的水墨畫就借鑒了版畫的、雕塑的、畫像石等表現手法。繪畫相對來講是自由的，面對一張白紙，你就是主宰。

記者：如何評價中國當下的所謂”現代繪畫”？你喜歡嗎？你認為它存在的問題是什么？

時東輝： 現代藝術這個概念，應該是建立在當代藝術家對當代這個大的生活環境和人文思想的關注與反思之上，并隨之而創作的藝術作品。它在手法上可以是多樣化的，從寫實的架上繪畫到新媒體藝術到行為藝術等都可以作為作品的表現手段。中國時下的現代藝術魚龍混雜，有很真誠的，也有偽現代藝術。一個時期流行的政治波普、玩世現實主義等，在學術和市場上的成功，總會吸引一批擁躉者，個人的目的也不盡相同。中國現代藝術的最大詬病，我個人認為在于沒有一個更深刻的思想體系的支撐，龐雜散亂。談不上喜歡不喜歡，我不太關注這方面，我骨子里不像是個現代的人。