郭敬明：小時(shí)代里的大野心家

陸十三

位于上海市武定路的一處豪宅是郭敬明的家兼公司，據(jù)悉，該住所現(xiàn)在市值上億元人民幣，而這里僅僅是郭敬明名下的房產(chǎn)之一。如果你還記得《小時(shí)代》里的宮洺對(duì)喝水的杯子有多在意，以及顧里對(duì)穿著細(xì)節(jié)的考究，那么我們?cè)诮?jīng)過觀察小四的生活之后可以告訴你，這些都是郭敬明本人的生活寫照。在他的宅邸內(nèi)，大大小小的物件都透著做工的精良和品牌的價(jià)值，從KENZO的玻璃茶幾，再到男助理那露出Calvin Klein邊邊的內(nèi)褲。

郭敬明肯定不是中國最有錢的人，但他一定是最愿意向大眾展示自己成功的人之一，中國人習(xí)慣了含蓄和收斂欲望，郭敬明無論是作品里還是在公眾面前一貫的張揚(yáng)，就顯得與傳統(tǒng)背道而馳，也頗為刺眼。

小四的張揚(yáng)體現(xiàn)在對(duì)生活細(xì)節(jié)品質(zhì)的極端注重，他也承認(rèn)自己很虛榮很浮夸，但他也很直白地認(rèn)為，錢都是自己賺來的，為什么不能花在自己所喜歡的地方？說到玩跑車的韓寒，小四忍不住吐槽：每個(gè)人花錢的地方都不一樣，韓寒玩車也很花錢的，自己把錢花在了衣服和包包上，為什么就成了挨罵的人？“難道我不更誠實(shí)嗎？我不遮掩，誠實(shí)是一種美德。”比起那些包養(yǎng)二奶、揮霍公款的腐敗官員，郭敬明的物質(zhì)要清白高尚得多。某種程度上來講，郭敬明更敢于講實(shí)話，表達(dá)自己渴望物質(zhì)的內(nèi)心。

這是一場(chǎng)豪華的夢(mèng)境

電影《小時(shí)代》中在上映后，片中滿眼的名牌和奢侈品引起了不少爭(zhēng)議，郭敬明坦言：“很多作品比如《漂亮朋友》、《了不起的蓋茨比》，里面比我夸張的多了，但人們覺得那個(gè)不是什么問題，只是因?yàn)槲冶旧碛刑嗟膯栴}，所以你再這樣就有更多（問題）。”

2010年，中影買下了《小時(shí)代》的電影版權(quán)，并經(jīng)過反復(fù)游說，終于說動(dòng)郭敬明來當(dāng)自己作品的導(dǎo)演。因?yàn)榇蟾乓膊粫?huì)有人比郭敬明更合適來駕馭這部受眾群體獨(dú)特的小說。《小時(shí)代》系列分為三部，講述了四個(gè)女孩子的成長史，“從最開始的青春美好，到漸漸成長中間的傷痛，到最后越來越現(xiàn)實(shí)殘酷。”

如果說《小時(shí)代》是郭敬明花費(fèi)六年時(shí)間建筑的一座城堡，那么他也就是當(dāng)之無愧的《小時(shí)代》之“神”。楊冪、郭采潔、柯震東等一班俊男美女，都是按照郭敬明的意志，生活在這部名為《小時(shí)代》的系列電影里。在郭敬明的腦海里，顧里、林蕭、南湘、唐宛如的性格和生活方式都太過清晰，所以盡管身為男導(dǎo)演，他也非常了解該怎么讓女演員們?nèi)ニ茉熳约汗P下的人物。一位片場(chǎng)工作人員曾私下透露：“我們都沒有導(dǎo)演那么小女生，那些細(xì)節(jié)他抓的太好了。”

有人說，《小時(shí)代》文筆造作、內(nèi)容空洞，但郭敬明毫不避諱地表示，他覺得《小時(shí)代》系列是自己最好的一部作品。“《小時(shí)代》抓了一堆不同類型的男男女女，有窮的、富的，漂亮的、丑的，叛逆的、規(guī)規(guī)矩矩的、冷漠的，每個(gè)人從電影里面看到的自己也不一樣，每個(gè)人的生活環(huán)境、價(jià)值觀，也決定他看這個(gè)電影的角度。”郭敬明說，《小時(shí)代》的精彩就在于平衡性，在不同的空間平行的講了一群人的故事。“雖然這個(gè)時(shí)代很小，但它畢竟是一個(gè)時(shí)代，所以一定是一個(gè)群像的概念。”

而《小時(shí)代》最富有話題的一點(diǎn)是：就像原著一樣，名牌俯拾皆是。宮洺小憩時(shí)蓋著Hermas的毯子，大雪天隨便就拿出兩把Alexander McQueen的傘，Gucci的西服換得人眼花繚亂。就連幾大主演都感慨，從未見過如此奢華的片場(chǎng)。郭敬明沒有算過動(dòng)用了多少品牌，“幾千件衣服在化妝間，其實(shí)用到的鳳毛麟角，不到1%。”

在電影里，有太多大特寫都對(duì)到了扮演偶像作家崇光的陳學(xué)東臉上，那是一種比郭敬明對(duì)物欲的表達(dá)還要直白的愛，也難免會(huì)令人產(chǎn)生“崇光就是郭敬明”的想法。郭敬明從不諱言對(duì)陳學(xué)東的欣賞，直言對(duì)方拍大特寫非常好看，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，崇光這個(gè)角色就是一個(gè)偶像。而崇光在第一部中出場(chǎng)并不多，一共七場(chǎng)戲，郭敬明說，在這么短的時(shí)間里面，要想塑造出一個(gè)多么有層次的角色，所以只能盡可能強(qiáng)化“夢(mèng)幻”這一面。

如果說這是一場(chǎng)豪華的夢(mèng)境，那么盡管耗費(fèi)了七年，郭敬明也實(shí)現(xiàn)了，僅是這一點(diǎn)就值得尊敬。在他一手締造的“小時(shí)代”國度，他的確可以為所欲為。

郭小四的青蔥歲月

高樓林立、物欲流動(dòng)的上海，文筆憂傷、風(fēng)光無限的郭敬明。它與他，仿佛就是彼此的代名詞。郭敬明筆下的這座城市與他自己也有著太多共同的地方。比起來出身上海郊區(qū)的山野少年韓寒，在上海各種時(shí)尚地標(biāo)之間游走的郭敬明顯得更加“上海”，似乎沒有人比郭敬明更熱愛書寫這座城市，以及這座城市物質(zhì)上的發(fā)達(dá)。不少人都以為，在上海出名并留下來生活、工作的郭敬明，是道地的上海人，其實(shí)，郭敬明出生于四川自貢的一個(gè)普通家庭，今年6月6日剛剛度過自己的第30個(gè)生日。

對(duì)于童年的描述，郭敬明的語氣頗為輕描淡寫：“我小學(xué)就是一個(gè)普通的小屁孩。”當(dāng)郭敬明還是小明的時(shí)候，成績(jī)一直很好，所以爸媽、老師都不太管他，但小四從小體弱多病，很多時(shí)間都待在醫(yī)院里，這也讓他養(yǎng)成了看書的習(xí)慣。這個(gè)好習(xí)慣一直陪伴他到如今。

郭敬明的少年時(shí)代在“寫寫寫”中度過，小學(xué)二年級(jí)開始投稿，到了初中寫作就已經(jīng)變成了他的愛好。初二時(shí)，郭敬明在公開刊物上發(fā)表了第一篇詩作。當(dāng)時(shí)的郭敬明還只是個(gè)孩子，并不擁有今天的商人意識(shí)，也沒有想過寫作會(huì)給自己帶來巨大的名利。到出版第一本書開始，郭敬明才意識(shí)到，寫作可以成為一份工作。

郭敬明的父親是一名普通工人，母親是一位銀行職員，他們給了郭敬明足夠的自由和空間，讓他順其自然地順著心意去寫作。2001年，18歲的郭敬明去上海參加新概念作文比賽，這是他人生中第一次出遠(yuǎn)門，花去了家里數(shù)千元錢，但父母依然非常支持兒子。

因?yàn)閮纱螀⒓有赂拍钭魑拇筚惗极@一等獎(jiǎng)而為人所知的郭敬明到了上海，看到了上海的美好和動(dòng)人，跟大多數(shù)向往大城市的孩子一樣，“當(dāng)時(shí)覺得，如果可以生活在那里，或者去闖闖看，也不錯(cuò)。”

到了上海后的郭敬明，開始見識(shí)到更廣闊的天地，也牢牢抓住每一個(gè)機(jī)遇，迸發(fā)出更大的人生能量。在十年的時(shí)間里，小四從當(dāng)紅青春文學(xué)作者轉(zhuǎn)型成為身價(jià)數(shù)億的商人，舉手投足間流淌出強(qiáng)大的自信。無論走到哪里，郭敬明都西裝革履，妝容精致，身前身后圍著一群男助理。他所看得到的世界，都在圍繞他而轉(zhuǎn)動(dòng)。

從郭敬明成名起，話題和爭(zhēng)議就始終如影隨形。不管別人說他抄襲也好，說他“披著作家的外衣”也好，郭敬明自己始終強(qiáng)調(diào)的是，他熱愛寫作，也擁有寫作的天賦。“我已經(jīng)不會(huì)像以前少年時(shí)期那么脆弱，自己會(huì)糾結(jié)很久，因?yàn)槟愫苊靼啄阆胱吣且粭l路，你很明白哪些聲音是對(duì)你有用的，哪些聲音是完全沒道理的。因?yàn)槟切〇|西傷害不了你，你就朝前走了。然后真正人家講的有道理的，你聽進(jìn)去、改掉，就可以了。現(xiàn)在對(duì)待批評(píng)的聲音，我已經(jīng)很理智了。”

我的電影是個(gè)商品

6月27日上映的電影《小時(shí)代》只是第一部，今年圣誕期間《小時(shí)代2》也將上映。電影《小時(shí)代》的“錢”景實(shí)在太過樂觀，算一算兩部套拍下來僅4700萬元的成本，投資方注定要賺得盤滿缽滿，郭敬明在電影圈的“華麗轉(zhuǎn)身”也只是時(shí)間問題而已。

電影《小時(shí)代》之于國內(nèi)電影界的意義，并不在于這是一部普遍意義上多么優(yōu)秀的電影，而在于它更像一個(gè)商品，精確地瞄準(zhǔn)了那些目標(biāo)消費(fèi)群體。郭敬明本身是一個(gè)品牌，他所創(chuàng)造出的“小時(shí)代”也注定將成為一個(gè)把觸角伸到了電影圈的品牌。但是，郭敬明在電影上的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

郭敬明非常自信地表示，未來自己肯定是商業(yè)片導(dǎo)演，“我沒有那么大的野心和抱負(fù)，我就是想拍好看的，能夠讓人在電影院兩個(gè)小時(shí)內(nèi)享受到電影的樂趣，我就想拍這種東西就OK了。”

郭敬明直言，電影需要很多很多的類型，“所有的人都去拍《鋼的琴》了，這個(gè)電影市場(chǎng)也很難堪。《鋼的琴》很棒，我們都很喜歡，但要是每年一千部全部是《鋼的琴》，我就再也看不了《星際迷航》，再也看不了《霍比特人》了，我不也挺糾結(jié)的嗎？所以我覺得對(duì)這個(gè)行業(yè)寬容一點(diǎn)，各個(gè)不同的類型有它的族群，每個(gè)族群都有自己喜歡的東西。我覺得這個(gè)就很好，這個(gè)就是很健康的生態(tài)發(fā)展。”

在很多國內(nèi)導(dǎo)演生存艱難的同時(shí)，站在商業(yè)之上的郭敬明的描述無疑顯得有些殘酷而現(xiàn)實(shí)。“假如你這個(gè)電影拍出來就是不上映的，不需要觀眾花錢買票，在電視播放，也不做廣告，完全免費(fèi)，那這個(gè)時(shí)候你可以大談特談你的藝術(shù)。但歸根結(jié)底你是商品，是演員們的片酬、發(fā)行方的提成、院線的電影，所有這些，都是龐大的商業(yè)產(chǎn)業(yè)。然后你要來跟我說它是跟商業(yè)對(duì)立的，我覺得這個(gè)有點(diǎn)沒道理。如果它真的足夠好的話，一定會(huì)有人來購買它；要不然就是你選擇了一個(gè)很窄的受眾，那你就不能去抱怨說，憑什么我干不過《變形金剛》、《哈利·波特》。你既然選擇了曲高和寡、陽春白雪，就要去忍受背后帶來的那份寂寞。你不能什么都想要，除非你真的做得很好，又有口碑又有票房，那就是真正的大師。”

在旁人看來，郭敬明的言辭似乎頗有幾分狂妄，但無論如何，他是一個(gè)擁有精準(zhǔn)自控能力的執(zhí)行者，也是一個(gè)頭腦精明的商人。他在市場(chǎng)上赤裸裸的號(hào)召力和親力親為的營銷宣傳，令《小時(shí)代》還未上映之時(shí)就已被預(yù)判為“現(xiàn)象級(jí)電影”。在這個(gè)唯票房的年代，浪漫的夢(mèng)想和直白的現(xiàn)實(shí)之間，畢竟天平只會(huì)向后者傾斜。