水蛇

王琰

它月影一般輕輕地

從你那兒輕輕走過；

它把你的夢境銜來了，

像一只緋紅的花朵。

——馮至

1

米非家就在學(xué)校里，這大大縮小了米非的活動范圍。大多數(shù)時間里，米非似乎只能在校園里來來去去的，這讓她覺得毫無新意，仿佛表盤里的那根指針，單調(diào)的轉(zhuǎn)動讓人窒息。

最后一節(jié)課的鈴聲響起，一大群人迫不及待的沖出教室，沖下樓梯。這時候帶著金絲邊眼鏡的父親一定剛從校長室出來，邊與同事打著招呼，邊穿過操場向家的方向走去。米非家的餐桌上，擺好的飯菜花紅柳綠且熱氣騰騰的等待著。母親很重視營養(yǎng)和搭配，米非家的小日子讓學(xué)校里很多人羨慕，這都是因為，米非有一個在學(xué)校閱覽室上班的母親。她可以每天提前半個小時，在滿學(xué)校都安安靜靜上課的時候，提著白菜、豆腐和一整棵綠油油的青菜之類穿過操場向家里走去。

放學(xué)鈴聲靜默下來，米非還在仔細(xì)的整理東西。一直整理到教室里變得空空蕩蕩，學(xué)校也變得空空蕩蕩。

三個人終于一起坐在飯桌前。坐在這樣的飯菜面前，總該說些什么吧，或者僅僅只是談?wù)勌鞖馐裁吹摹？墒牵o默在米非家里，像一塊固體，沉甸甸地覆下身來，讓人窒息。他們仿佛太專注于每一個菜，每一粒米，只是埋頭吃飯。因為沒有人說話的緣故，再溫文而雅地咀嚼，也顯得那么響亮。

好在吃過飯三個人就可以各干各的，沒有必要說話了。

靜默在米非家已經(jīng)彌漫很久了。米非曾經(jīng)想盡自己的努力，打破這種靜默。原本并不活沷的米非又唱又跳的回家，在飯桌上問東問西，問他們不得不回答的問題。他們很有耐心地各自回答了米非的問題，然后，繼續(xù)吃飯。像是堅持做一件了不起的大事情。

米非的努力像是母親洗衣盆里的肥皂泡，攪出來再多再大，只要安靜一會兒，就一個個消失了。而沒有結(jié)果的努力總是難以讓人持之以恒，這樣重復(fù)幾次之后，米非心灰灰的，只好停止了，放棄了。米非垂頭喪氣的樣子如一只受傷的小獸。母親和父親大概是感覺出了什么，他們心照不宣，只是看米非的眼神多了些憐憫。

有敲門聲，米非跑去開門，是隔壁的林老師來借鹽。住在那樣的小院里，誰家煎魚整個院子里的小孩都流著口水，像這樣借鹽借醋的情形實在是太司空見慣了。母親進廚房去取鹽，父親連忙招呼客人坐下。

“米校長，你可是真有福氣，看你們家這小日子過得……”林老師看著桌上的菜，它們大多還繼續(xù)保持著色香味俱全的模樣。

“哪里哪里……”父親客氣著，望一眼剛從廚房出來的母親。

母親笑著，一邊把鹽遞給林老師，一邊還不忘嫵媚地白父親一眼。

等林老師走后，母親迅速收攏了她的嫵媚，靜默又回來了，沉甸甸地，像團陰云。這一下，連米非也不得不佩服母親的演技了。

米非望望剛剛在林老師身后掩上的院門，有些懷疑是不是它貼有符咒。出了這扇門，父親和母親溫文而雅地并肩走路。當(dāng)著別人的面，他們不會像別人的父母那樣，高聲大嗓的互相大叫老劉老楊，非得喊對方時，他們會互相斯文地叫名字最后面的兩個字。

在這所學(xué)校里，他們的和睦與米非的乖巧一樣有目共睹。

直到米非有一次去找林老師的女兒肖雨玩。肖雨和米非是同班同學(xué)，兩家又是鄰居。門大開著，肖肖的爸爸和媽媽正在激烈的爭吵，屋里的東西叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乇凰ち顺鰜怼Ｐび暝谝慌詥鑶璧乜拗?/p>

米非一下子熱淚盈眶，這才是她想象中活色生香的生活啊。

只隔一堵墻，米非和肖雨的生活是多么的大相徑庭。

2

米非回家去取鋼筆，因為下節(jié)課要考試。本來借支同桌的圓珠筆，隨便寫寫也就可以了，米非相信自己，什么時候都不會答得很差。可是，英語老師還是喜歡慈愛地拍拍米非的肩膀，語重心長地說：“好好考。”

這表明他對米非是充滿期待的。

于是，米非決定回家，取自己忘帶的鋼筆，盡量答一份無可挑剔的試卷。

太陽掠過院子正中花園里的幾棵高高的松柏，撒下一地亮閃閃地碎片。低矮的冬青，用濃重的綠圍出一個又一個苗圃。米非走過操場前面的籃球架，就算只是課間幾分鐘，也有幾個學(xué)生有板有眼地發(fā)球、上籃。有人追逐，尖叫著亂竄。這就是學(xué)校，安靜與喧鬧交替出現(xiàn)。安靜的時候，一塊塊畫著線的區(qū)域近乎呆板；喧鬧的時候，各種各樣的聲音沸騰般此起彼伏。

米非家的小院門從里面扣著，因為，母親常這樣扣門，把門留個縫，細(xì)長的手指伸進去，把門扣住，再拉住，可以省得鎖門。不像肖雨家，門倒總是鎖著，可是鑰匙就放在門框上面，只要伸手一摸，就可以取下來了。

米非推開院門的那一瞬間，聽到幾聲似乎被扼著喉嚨掙扎的聲音，米非下意識停下了腳步。當(dāng)她站在院子里，仔細(xì)尋找那異動時，她吃驚地看到，透過右側(cè)的小窗，她的屋里，父親正俯臥在她的床上。他的身下，是個脫得光光亮亮的軀體，正波浪一般起伏著。這讓父親看起來有些像個船工，在一艘船上勞作。

這樣的情景對米非來說實在是太過詭異，米非像被施了法術(shù)的雕像，立在那里一動也不能動。那一刻眩暈充斥著她的大腦，不由自主的想對自己內(nèi)心吶喊：“離開，離開，離開。”

父親直起身時，米非看到他的腰間晃動著一條水蛇一樣的東西。米非逃出了院子，出院子的那一瞬間，手撞到了門拴。她做出了一件連她自己后來回想時都覺得奇怪的舉動，像是早已籌劃已久一般。米非回頭，像母親每天做的那樣，把門留個縫，細(xì)長的手指伸進去，把門扣住，再拉住。米非的手在顫抖，這讓她半天把黑黝黝的鑄鐵門栓放不到扣子上。

扣好，拉住，米非瘋一般地跑回教室。試卷已經(jīng)發(fā)了下來，滿紙蝌蚪一樣的字母，米非再怎么看，也認(rèn)不清楚。

米非跳起來，用紙拼命擦拭她的手，她的右手，拴過門栓的手。教室里亂哄哄的，有人捉住她，從她手里奪出整張揉得稀爛的卷子。現(xiàn)在，映入米非眼瞼的，是英語老師蒼白而驚懼的臉。

“米非，米非，你怎么了？”有人驚叫著。

是啊，我怎么了？回過神的米非想。教室外依舊陽光明媚，而呈現(xiàn)在她面前的遠(yuǎn)比眼前的一切要眩目得多。

3

那天放學(xué)后，米非在教室里耽誤了很久，米非甚至滿懷羞愧，像是自己做了見不得光的事情。當(dāng)母親來找她時，米非坐在教室陰影里，一動不動。母親大概已經(jīng)知道下午她考試時的情景，以為她在為那張沒考好的試卷難過。米非沒有說話，跟著母親走回家去。米非扭頭望望母親，母親微微傾斜的肩膀像是扛著某種重負(fù)。

穿過空無一人的操場，米非做出了決定。

漆黑的夜色降臨，電視照例在新聞聯(lián)播后就關(guān)閉了。一切都安之若素，一切都處之泰然，像是什么都沒有發(fā)生過。米非盯著父親看，她每天都一本正經(jīng)的父親，只在她小時候偶爾會愛撫地摸摸她的頭。米非慢慢長成個大姑娘了，父親對她甚至很少有親昵的舉動。她搜尋一般死死地盯著父親，像是尋找白天的痕跡。父親發(fā)現(xiàn)了米非不同尋常的凌利的目光，“你怎么了？”父親問她，這已經(jīng)是這個下午米非被問過無數(shù)次的問題。

米非笑了。父親鎮(zhèn)定的表情與她的決定不謀而合，你們不是喜歡靜默嗎？那就繼續(xù)靜默吧。

成長是一個時間段，但是成熟，有時候，只需要一夜的時間。

這一夜，米非躺在床上不可遏制地反反復(fù)復(fù)過電影般溫習(xí)下午經(jīng)歷的那個片斷。過電影還是父親教給她的學(xué)習(xí)方法，從小，父親就訓(xùn)練她每天把學(xué)過的東西，在腦子里過一遍，理理清晰再睡。這曾經(jīng)讓米非受益匪淺，學(xué)習(xí)成績的耀眼讓她得到了很多過份的贊譽。而今天，她在溫習(xí)父親，是她的床，父親就是在她身下的這張床上勞作，像個勤勞的船夫，他要把這艘船劃到哪里去呢？

米非的溫習(xí)還是卓有成效的，米非得出了推論，父親的所為是有預(yù)謀的，是深思熟慮過的，決不只是偶爾的沖動和心血來潮。小院是朝北開的，一進客廳，東側(cè)擺著沙發(fā)，正對著的門是父母的臥室。如果是偶然，這兩個地方都更近、更順理成章。可是父親選擇了她的臥室。進門后西側(cè)，穿過一個窄窄的走廊，進了她的房間。可能是這個不對著大門的房間讓他有些許安全感吧。但他忽略了朝向院子的那扇小小的玻璃窗。他忽略了，下午正是夕曬，西面的房間被斜落的陽光照得雪亮，如同一個燈火通明的舞臺。

米非的床單被套是母親睡前才為她換過的，可是，依然有一些可疑的味道揮之不去，隱約其間。

學(xué)校后面不遠(yuǎn)處有條河，其實也算不上是河，它大多數(shù)時候干涸著，只在夏天降水多的時候流淌，它的周圍水草叢生，這使它看起來更像一片沼澤地。米非曾經(jīng)在那里見到過一條水蛇。

米非看到它時，它在水里，像一座的拱橋的倒影，浸在水里。這使得米非有充足的時間，仔細(xì)的端詳它。它灰黑色的身體上，散亂著暗花的色塊，仿佛知道這一刻被人注視，一動不動。如果不是特殊的色澤，它安靜得令米非懷疑，想伸手去摸摸看，是不是只是一根浸在水里的樹枝？

剛一這樣想，粘膩的濕冷立刻從手指升起。

米非趕忙走開。

那天，米非又回去看了那條水蛇兩次。它始終在那里，仿佛生怕被忽略、被抹煞一般。第二次它盤成一團，頭微微抬起，比身體粗壯些。米非看不到它的眼睛，不像一般圖畫里所畫的那樣，蛇盤成一團，頭高高昴著，張著嘴，吐出紅紅的蛇信子好嚇人。米非只是從它比身體稍稍粗壯些，更深些的色澤中判斷出那是頭的位置。

這個夜晚，它忽然浮現(xiàn)在米非的腦海里，是因為父親的腰間就晃動著這樣一條水蛇。這讓米非覺得虛假，虛假的世界里生活著虛假的人，過著自己虛假的生活。父親和母親不知疲倦地每天表演著恩愛，并且沒有停下來的征兆。

那天，當(dāng)她第三次去看那條水蛇時，它還在原地，只是這次呈S形懸浮著，細(xì)細(xì)的尾巴不停地擺動著。米非的眼前晃過父親問她怎么了時的表情，老謀深算而又大智若愚，無辜天真的像個好奇的孩子。

4

米非變得成熟起來。雖然，她看起來還像一枚青澀的果子，可是，她的內(nèi)心已經(jīng)開始發(fā)酵，多年后它們將變成陳釀。

有些事情如果不能在現(xiàn)實中得到回答，那么尋求結(jié)果最好的途徑就是閱讀，大量的閱讀。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”書中自有答案來回答米非的十萬個為什么。

好在，米非有一個在閱覽室上班的母親。

閱覽室只有母親一個人。

說是閱覽室，并沒有一間大房子，放著成排書架和桌子等著孩子們?nèi)ァ絹碓蕉啵墒欠孔邮冀K就是那一間，像片桑葉一般被一點點蠶食。學(xué)校每年都要進很多書，卻沒有擴張地方將它們擺出來。于是，進來的書就碼在那間房子里，門漸漸被成包的書堵了起來，只開著一扇窗戶，學(xué)生們就從那個窗口借書。一開始母親釘了一本厚厚的書目供大家挑書，可是挑到的書大部分并不能夠找到，它們藏在那些沒開封的包里，被牛皮紙牢牢包裹著，沉默地呆著某一個角落，只是露出一個名字在書目里。于是，母親漸漸放棄了搜尋的努力，每天孩子們排著隊報上書名，母親說有，或是沒有。借來借去就手邊的那些書，去得晚的人，就借光了。這時，母親會考慮打開一包新書，把帶著油墨香氣新嶄嶄的書借給一個幸運的孩子，臨借走之前，“哐”地蓋上閱覽室的鮮紅的印章。來不及等它干就合了起來，下次打開時，書的另一頁有一個反著的印章，像是雙胞胎一般。

是啊，這正是她擅長做的。米非是雙胞胎。因為提前做了B超，父親甚至連名字都起好了，不管男孩女孩都可以用：米索、米非。如果將來再有個孩子就叫米亞。索非亞，希臘語里是智慧的意思。知道這一點的人并不多，大多數(shù)人只知道，這是歐洲一座歷史悠久的古城的名字，冬天不冷，夏天不熱。這座城市的座右銘是“成長，但不老”。這是多么喻意豐厚的名字啊！也只有米校長這樣溫文而雅，戴著金絲邊眼鏡的人才想得出來，所有的一切都這么美好。

可是，父親忽視了一點，古老，必將意味著歷經(jīng)災(zāi)難。

姐姐米索在剛出生沒幾個小時就夭折了。這讓米非總想象另一面的紅章子也許有一天會消失吧，就像從來沒有存在過一樣。或者有一天，她在人海里會與另一個自己相遇，那她也決不詫異，她會走上前去，擁抱對方說：“噢，米索！”“那時候，你們就這么小。”母親比著一只貓的長度，語氣里已經(jīng)聽不出哀傷。米索匆忙走了，而米亞甚至從來就沒有來到這個世界上。索、非、亞，父親所有的希望沉甸甸地落在了米非身上，這讓米非覺得很累很孤單。

母親總是盼望書一包包的打開，孩子們把這些書都借走。這樣，也許有一天，她可以從這間房子的門里走出去。母親舉止優(yōu)雅，穿著長長的碎花裙子，她怎么可以每天在眾目睽睽之下，從那個高高的窗臺爬進爬出呢？那時候，米非站在窗前，窗臺高過了她的肩膀。

于是，每天在老師們上班和學(xué)生們跑操前，母親就提著一張凳子上班去了。這是張看起來有些特殊的凳子，凳子上拴著一條繩子。母親總是把繩子細(xì)心地繞在凳子腿上，然后系上一個漂亮的蝴蝶結(jié)。

到了閱覽室的窗口，母親先解開繩子，把繩子的一頭攥在手里，這才站在凳子上，打開窗框子上的小鐵鎖。推開玻璃窗，她扶著窗框站在窗臺上，很高，這讓她看起來處在危險中。然后，她用手壓著裙子，向下一跳，跳進閱覽室里。盡管她用手壓著，可是她的裙子還是在下降中張開來，張成一朵盛開的花。進了屋的她回身用力一拽，停留在窗戶外面的凳子一個趔趄，搖搖晃晃的升了起來。接下來，整個白天，在來來往往師生的視線里，母親都坐在那張椅子上。直到放學(xué)前的半個小時，她會用同樣的方法，提前出了閱覽室。

母親與大家打了個時間差，所以，能親眼目睹這一幕的人，學(xué)校里并沒有幾個。優(yōu)雅的母親總是提著一張凳子，甚至去菜場也拿著，凳子上系著蝴蝶結(jié)，這讓它看起來有些像只與主人形影不離的寵物。

米非細(xì)細(xì)端詳著母親，這個在別人眼里依舊有著動人韻味的女人，被自己關(guān)在一只沒有門的牢籠里，做伴的只有一張凳子。

可憐的人總該自我救贖，米非選擇了閱讀。家和教室顯得狹仄，米非總是坐在閱覽室鎖著的那扇門門前的臺階上，用所有的課余時間舉著一本書。閱覽室成為米非少年時代的油畫背景，色澤暗深厚重，底下打著陰影。米非必須要做的，是每天同母親一起，解開閱覽室里一個個碼得整整齊齊，塑料繩扎成田字形沒開過封的牛皮紙包，取出里面的書，一道道大菜供她盡情饕餮。

嶄新的牛皮紙鋒利，它常常拉得米非和母親滿手細(xì)長的口子。

《紅樓夢》里的寶玉遺精，與襲人初試云雨，《水滸》里的潘金蓮?fù)登榉譃槭畟€階段，這是眾人皆知的。連《迎春花》這樣的革命書籍也被米非讀出了言外之意。日本鬼子抓了中國女人，給她們?nèi)榉看┛讙焐镶忚K逼迫她們圍著火堆跳舞取樂。米非讀了一遍又一遍，跳奶鈴舞是多么奇異的場面啊。這種臆想甚至沖淡了米非對日本鬼子的仇恨。

長大的米非看起來越來越書卷氣。

5

李遠(yuǎn)就是在這時悄悄靠近米非的。

米非、肖雨、李遠(yuǎn)是同班同學(xué)。米非跟肖雨是鄰居，而跟李遠(yuǎn)是同桌。米非在青澀時光里離這兩個人夠近了，可是李遠(yuǎn)似乎想更近一些。米非時時能感覺到李遠(yuǎn)的目光圍著她轉(zhuǎn)。

成績好，愛運動，李遠(yuǎn)一帆風(fēng)順慣了，挺受人矚目。他長這么大，怕是沒有遇上比吃蘋果吃出一條蟲子來更驚險的事情了。

可是，米非睫毛上時常掛著莫名的淚，目光凄涼地望著窗外樹葉飄飄然落下，很少笑。偶爾笑時，笑聲卻清脆地像鈴鐺一樣晃落一地，李遠(yuǎn)心里動一下，又動一下。

李遠(yuǎn)不自覺地跟隨著米非，米非給他一張視若無睹的臉，不是感動而是走投無路的焦灼的臉，抓起鉛筆盒“啪”的擲在地下。誰的鉛筆盒離自己近就扔誰的，次數(shù)多了，兩個人的鉛筆盒都歪歪扭扭的。

高大陽光的李遠(yuǎn)，這時候不說話，走過去蹲在地下把鉛筆盒揀回來，把筆啊橡皮的收攏好。米非丟了多少次，李遠(yuǎn)就揀了多少次。

米非冷得像塊冰。她并不是非要針對李遠(yuǎn)，她只是坐在花季以外，對著滿園嬌嫩的花朵們冷冷地散發(fā)出蕭殺之氣。

教室在三樓，細(xì)高棋桿舉著面紅旗每天在窗外揮舞。出教室有一個細(xì)長的樓道，樓道安了大扇玻璃窗，窗外有一個小花園，花園里種著圣誕樹形狀的松樹，尖頂，一層層伸出手臂，什么時候都是一副興致勃勃歡迎的樣子。

花園前面是個籃球場，課外活動，李遠(yuǎn)在下面打籃球，姿態(tài)舒展。米非從大扇玻璃窗前看見他打籃球，身體節(jié)奏如行云流水一般，浸在陽光下，整個人都是透明的。

元旦，班里開連歡會，桌子靠邊摞著，中間圍出一塊空地。表演完節(jié)目，那時候剛開始學(xué)跳交際舞，滿教室一對對笨拙的小鴨子擺來晃去。

米非無論跳什么舞都好看。班里有個叫吳亮的男孩子過來，伸出手，硬拉米非跳舞。肖肖驚叫著被拉起來，最后還是跳了，接下來又跳一曲。

不經(jīng)意看見李遠(yuǎn)出去，突然“嘩啦啦”一聲巨響。米非跑出去，李遠(yuǎn)站在大玻璃窗前，面前的玻璃破碎，一個個尖銳的邊角聳著。李遠(yuǎn)拳頭緊握，一滴滴血滴了下來。

現(xiàn)在你的人生有比吃蘋果吃出一條蟲子來更驚險的事情了，小破孩兒。米非這樣想著，目光輕蔑地看著李遠(yuǎn)，居高臨下。

李遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身進了教室里，臉色陰沉得嚇人，手還在出血，也不包，滿地星星點點的痕跡。

李遠(yuǎn)一下課就泡在籃球場上，拼命爭搶，一身土一身泥，不再行云流水，每個動作看著都惡狠狠的。

這天下午，米非從閱覽室的牛皮紙包里翻出一本馮至的《昨日之歌》，白色的書封，馮至一張略帶憂郁的臉，旁邊一塊不規(guī)則的藍(lán)色，是什么呢？米非把它想象成一股藍(lán)色的風(fēng)正吹過《昨日之歌》。

米非在里面讀到了馮至那首叫《蛇》的詩，“它是我忠誠的侶伴/心里害著熱烈的鄉(xiāng)思/它想那茂盛的草原/你頭上的、濃郁的烏絲。”也許李遠(yuǎn)只是害了鄉(xiāng)思，而自己，就是偶爾奔跑進他的視線在草原上披散著一頭長發(fā)奔跑的女子而已。那一瞬間，米非的心忽然變得少有的溫情。

他們還是同桌，坐在座位前的李遠(yuǎn)身體僵硬。那段緊張而枯燥乏味的學(xué)生生活，青春染著斑駁陸離的顏色，原本是應(yīng)該視之令人艷羨的啊。

闊大的草原，繁花似錦做著鋪墊，李遠(yuǎn)迎著她走來。

“它月影一般輕輕地 /從你那兒輕輕走過/它把你的夢境銜來了/像一只緋紅的花朵。”溫情一閃而過，米非拋開了屬于自己的那朵小花。

6

有一次上體育課，米非看到拿著凳子的母親提著菜回家。那只凳子與裝滿菜的花布袋子從兩邊壓在母親的臂膀上，讓母親更加纖弱。凳子上繩子系著的蝴蝶散開了，繩子的一頭垂在地下拖著，母親一定是沒有發(fā)現(xiàn)，否則她是無論如何不允許這樣的事情發(fā)生。

拖著條繩子走路的母親，像是長出條尾巴，讓米非有種怪異的感覺。

母親潔凈得近乎病態(tài)，容不得家里有絲毫灰塵。每天早晨，她總會輕聲地嘆氣：“噢，灰塵。”

落了一夜的灰，不把所有的桌椅窗臺都擦干凈了，確定它們上面沒有一絲灰塵，母親似乎連呼吸都不會順暢。

米非早已經(jīng)習(xí)慣了，每天她和父親回家，母親都會提一把掃帚迎出來，將他們從頭到腳掃一遍，仿佛他們不是去講課上學(xué)，而是晾在外面招了一早晨灰似的。

她總能從家里找到大量需要清洗的東西。衣服床單桌布，還有不知鋪在哪里的墊單，每隔幾天就滿院子飄揚。學(xué)校里的老師都說，米非家的衣服，不是穿破的，是洗破的。

米非家是學(xué)校里唯一在那時候進門就換鞋的人家。地下的紅磚拖得發(fā)亮，來過的人都驚嘆：“米老師，你們家地下鋪的，是磚嗎？是鏡子吧！”米非家地面上的紅磚，已經(jīng)失去了磚本身多孔吸水的特性，它們吸飽水后，被布反復(fù)摩擦，越來越光滑，越來越亮澤，照得見人影。

那天米非放學(xué)回家，果然看到水盆里泡著那條弄臟了的繩子。它們的一頭變得黑而粗壯，像條水蛇，米非吃了一驚。

吃過午飯，米非照例去睡午覺。母親坐在小板凳上，手指握著繩子，蹂躪般地揉搓著它。米非驚跳起來，母親停下來，驚異地望著她：“米非，你還沒睡著？”

“噢，沒有，我做了個夢。”

母親掩上米非房間的門，把盆端去院子里，揉搓的聲音變得輕輕的，斷斷續(xù)續(xù)、若有若無。

父親其實有時候想要打破僵硬的靜默。有一天晚飯后，米非看到父親近乎討好地低聲對母親說：“今天我來洗碗吧。”

他的手都已經(jīng)伸了出來。

母親板著臉，果斷地?fù)趸馗赣H伸出來的手，當(dāng)他們的手接觸的那一瞬間，米非看到母親臉上肌肉微微地抽搐，那是克制不住極度厭惡的表情。

有這種表情的母親怎么會跟父親生下自己？而且，一生就是兩個。在米非想象中，只有極端的激情四溢之后才會誕生雙胞胎吧。

小姐姐米索離去了，她真幸運，不用親自來見證自己出生的荒謬。米非照鏡子時就會想起她，好像鏡子里的那一個自己就是她一樣。總是沉默的米非學(xué)會了自言自語，她是在給鏡子里的姐姐說話，姐姐曾經(jīng)存在過這個事實，讓米非覺得生活不是那么絕望和孤獨。

灰塵，沒完沒了的洗滌，固執(zhí)的沉默，母親把自己關(guān)在那間不見天日的閱覽室里，目光呆滯地坐了一天又一天，盯著鐘表出入，決不相差一分一厘。這個正午，母親坐在院子里清洗一條長長的繩子，躺在床上的米非，忽然像得到一條穿項鏈的繩子，把事實一串串連了起來。米非暗暗相信，母親一定也同自己一樣，在某一個午后，偶然回到家里，看到了那讓人肝膽俱裂的一幕。不愧是母女倆，她們心心相映，不約而同地選擇了靜默。

這死氣沉沉的生活啊。

米非就在那細(xì)細(xì)碎碎的聲音里，睡著了。

當(dāng)米非睡過午覺去上學(xué)時，母親已經(jīng)先去上班了，路過的人看到她又坐回了那間小小的閱覽室中。那條繩子直直的長長的搭在院子里的那根鐵絲上，正在太陽里汀汀答答的滴水，像條游累了的水蛇。

那是個陽光明媚的下午。

很多年以后，米非在一個藥盒子上看到了自己和姐姐的名字，米非司酮和米索前列醇，簡稱米非和米索，服用米非36至72小時再服用米索。功能是墮胎。

這讓米非覺得自己的名字是個錯誤，或者，自己是用來更正錯誤的。