父親

流水

父親是貧農出身。母親一輩子在埋怨父親沒知識、不文明，不講理。父親說話粗，母親的面子常常被這粗話辱沒，于是知識和修養在母親眼里尤為高貴，而在父親看來那些是虛假和做作。父親不講文明在公共場合高聲說話，還習慣脫掉一只鞋坐在屁股底下……父親的習慣是農村帶來的，與城市人格格不入，更與母親水火不容。父親不講理，我小時候，一次，外婆給我倒洗臉水，我伸手去接燙紅了手指，可小孩子喜歡虛張聲勢，我大哭起來，父親見狀對外婆高聲說：“咋故意倒熱水？”外婆一氣之下去舅舅家住了幾天。70年代，住房都緊張，家家戶戶都在屋外搭一間小廚房，父親非說那一磚寬的地方是自己家的，而鄰居說在他家窗戶底下應該是他家的地方，為此兩家吵得面紅耳赤。

父親常和母親爆發戰爭，家里的火藥味沖天。一日，父親黑青著臉氣咻咻從廚房里出來回頭沖母親說：“離開我，你們試試，哼！”就背起大手甩門而去。我們知道又發動家庭戰爭了，急忙安慰母親不要生氣，那一刻我們和母親好像是同一戰線的革命同志，有榮辱與共的情感，我們嚴肅的批評父親專制武斷，背地發泄對父親所有的不滿。其實我們根本不了解吵架的原因，但看著母親的臉色緩和了，氣也漸漸消了才放心。年少的無知和沖動后，成人后才體會到父親面對一個不怎么會做家務的妻子，心里是多么著急和無奈。父親對母親的責備是完全有道理的，母親經常把面條煮成一鍋漿糊，做菜的味道苦咸難以下咽，每次父親用筷子夾起一根土豆絲都會驚訝地瞪大眼珠說：“這是房梁。”我們忍不住偷偷笑，母親也忍不住笑。母親從小是外祖母寵大的，只會織毛衣，對柴米油鹽一竅不通，手持菜刀或拿搟面杖就像端槍使棒，那個架勢和那個神情，讓人忍俊不住。母親還有一個讓父親發脾氣的原因是母親不打報告就隨便將他的東西“搬家”，母親愛整潔愛干凈，見不得父親亂擺放，便今天把零碎整理到抽屜，明天把衣服整理進柜子，而父親更多的時候是喜歡順手拈來，不必為翻箱倒柜瞎折騰時間，所以父親一見東西又被“搬家”了，就立刻火冒三丈，大發雷霆。有一次我勸母親說：“您努力改造我爸一輩子，我爸也沒變樣，您想想，他有自己的喜好，再說都八十歲的人了，您就順著他吧。”母親停頓一下，說：“以后隨他吧。”我見湊效！為獎勵二老，我請他們吃一頓海底撈。

母親說父親是“怪人”，陜西話意思是脾氣古怪的人。父親脾氣古怪，性情沖動，話語鮮明，用句時髦話說，這叫個性！還有當下人們講自然生態、節約環保、低碳生活，而父親早站在時代前列了。父親不穿化纖衣服，不用洗衣機，不用餐巾紙和塑料袋，父親不習慣淋浴，說浪費水，父親不坐電梯說遇上危險出不來，父親不看電視說對眼睛不好，也讓我們少看。父親對棉花做的衣物和被褥情有獨鐘，說雞毛鴨毛輕飄飄怕飛了。父親對于“微波爐”、“納米技術”、“數碼相機”一律不接受，在父親的老“辭典”里只有：“過去”“窮日子”“別浪費”“有你受罪的時候”連起來就是：“過去的窮日子，沒吃沒喝，現在你們浪費東西，有你們受罪的時候。”

1949年是解放戰爭的最后一年，當時全國形勢發生了根本變化，父親隨部隊由延安轉戰西安市公安局公安部隊工作。父親可謂是老西安人，他愛西安，他說這里是他的第二故鄉。西安的大街小巷沒有他不熟的，別人問路沒有他答不上的，像什么昌仁里、臥龍巷、回民坊、竹笆市、馬廠子、五味十字、勞武巷、菊花園、大麥市、騾馬市等等，說起來如數家珍一般，他對西安的傳統名小吃也耳熟能詳，例如：德懋恭的水晶餅、老孫家的羊肉泡饃，德發長的餃子、白胖子的花生米等，父親去外地旅游逢人說西安好，別人都以為這老漢做廣告“吹牛”，其實他是對這座歷史文明的古城有著深厚的感情。

父親常愛蹬著他的小三輪車滿街轉，隨手買些菜放進去，遇上熟人捎一程，樂此不疲。

父親一輩子節儉，有人說他是九毛九。我一直對此持反對意見，父親是山西人不假，但山西人不見得都“九毛九”，只是父親細發，一粒米掉在桌上也要撿起，菜葉子黃了不舍得扔，寧吃饅頭也不吃肉。早年間父親抽的是便宜煙，而我們飯桌上頓頓都有肉；父親喝的是苦丁茶，而郵寄給奶奶的是茉莉花茶；父親和同事一起吃飯，常是他買單。有一次，父親腳上的布鞋破個洞，母親讓他下班回來捎一雙新的，結果捎回來的一看兩只鞋都是左腳，問怎么回事？父親一笑說：“處理的，能穿就行了。”現在每次說起這段往事父親會說：“那個年代人窮的買不起鞋，現在鞋多的穿不完。”父親總是把“九毛九”留給自己，把財富留給我們，什么財富呢？是吃苦受累的精神，是勤儉節約的美德，更是做人的樸實。相反，母親不舍得花錢，親戚朋友都知道母親有個嗜好——愛攢錢。母親卻說：“你爸一輩子不知道銀行門朝哪開，他花錢手大，我就得仔細些，都花光了，有點急事怎么辦？”母親言之有理，居家過日子哪能都花空了，得留點應急的錢。這一點母親是有先見之明的。而父親卻說：“我不存錢，吃干花凈，落得安省。”他們各持己見。中國的思想家莊子不是說：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”是的，誰能留得住光陰？生命在光陰中確如白駒過隙，消失的是物質，留下的永遠是精神。

人都說子承父業，父親影響兒子，兒子踩著父親的腳印走。中國人講：百善孝為先。父親是孝子，回老家常給奶奶洗腳揉背，二叔說奶奶聽說父親回來，就早早站在家門口張望，一直望到日頭落下。奶奶三十歲上守寡，拉扯大五個兒女吃盡苦頭，父親作為長子是有義務床前盡孝的。二嬸說老家禮法多，兒子回去的第一晚上要跟母親睡在一張炕上說話。我問父親是這樣嗎？父親說：“離家時間久了，老人想念哩。人老了都盼兒女在身邊，圖個高興。”我理解父親作為兒子對他母親那份深厚的情感，同時也感悟到為什么逢年過節，父親就盼望我們都回家，每年春節的時候，父親早早開始忙里忙外，又是張羅貼春聯，又是準備壓歲錢，還催母親把房間打掃干凈等孩子們回來住，母親說父親像個孩子，對過年永遠充滿快樂。而我知道父親是有傳統文化情結的人，他的骨血里流淌著中國人的理念，他的生命里蘊含著不衰的活力，他的心底深藏著對兒女們無私愛意。當人們選擇外出旅游度假或網上過年時，當城市的年味越來越淡時，當兒女們只顧著自己的“小”家時，我們丟掉的是中國傳統意義上“年”的文化。

父親脾氣急躁性格固執，但一輩子對工作兢兢業業，他說：“黨教育我們誠實守信，認真踏實，哪像你們現在的年輕人動不動就‘罷工（他把跳槽叫罷工），像什么話嗎？”我說那叫“您不懂，那是緊跟時代步伐，站在時代前沿。”我深知我們家這位老革命落伍了，不與他老人家較真，只要他健康快樂就是我們做兒女最大的福氣。