小資作派還是人性關(guān)照

摘要：自作品《紅豆》問世以來，小說的男主人公齊虹就被當(dāng)做反革命派、小資作派，當(dāng)做反面教材來看待。必須承認(rèn)的是，不同的時代具有不同的價值觀，文本接受的沖突在所難免。因此，筆者力圖擺脫泛政治化的語境及作者當(dāng)時的創(chuàng)作意圖，排開作品與社會環(huán)境的關(guān)系，轉(zhuǎn)而關(guān)注作品本身，通過解讀文本來客觀分析《紅豆》的男主人公齊虹，還原一個真實的小說人物形象。

關(guān)鍵詞：齊虹； 人性； 情感

在讀者的印象中，江玫對齊虹的拒絕不僅是革命對戀愛的勝利，而且是集體主義對個人主義、群眾階層對精英階層、無產(chǎn)階級對資產(chǎn)階級的勝利。小說中的男主人公齊虹也因此成了眾矢之的，成了徹底的反面人物，被認(rèn)為完全不值得我們優(yōu)秀的黨的工作者江玫去愛。然而，不管人們愿不愿意承認(rèn)，讀過作品之后，我們對齊虹不但沒有“應(yīng)該有的”深惡痛絕，相反，還對他抱有一種“不該有的”迷戀。所以，一旦拋開那個時代以階級斗爭為綱的觀念，摘下意識形態(tài)的有色眼鏡，重新審視文本，我們將得到一個不一樣的齊虹，一個有血有肉的，真正意義上的齊虹。

一、個人主義及其精英思想

“他身體修長，穿著灰綢長袍，罩著藍(lán)布長衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方，世界對于他，仿佛不存在。”①齊虹一開始的出場就給人一種“不食人間煙火”的隔膜感：眼睛只看得進(jìn)眼前三尺之地，對周圍的事物漠不關(guān)心。雖然父親是銀行家，但他的身上卻沒有沾染上任何的銅臭味與世俗氣。相反，他總是給人一種孤高傲潔的美感：一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢的神氣。這也是江玫眼中的齊虹，一個遺世獨立般的人。喜歡貝多芬，談蘇東坡也談濟慈，對莎士比亞的詩句可以信手拈來，這樣一個在今天看來擁有十足藝術(shù)氣質(zhì)的才子，在二十世紀(jì)40年代，那個血淚迸濺、戰(zhàn)火紛飛的年代，卻成為了蕭素口中自私自利，什么也不關(guān)心的人。

既然父親是銀行家，他從小接觸的人物就是上層社會的名流，受到的教育就是科學(xué)與藝術(shù)的熏陶。簡言之，齊虹處在那個時代的高干階層，是精英，是貴族。他當(dāng)然可以什么也不關(guān)心，他當(dāng)然可以沉浸在科學(xué)與音樂的世界里，兩耳不聞窗外事。而相比于今天的那些富二代，無論是學(xué)識涵養(yǎng)還是藝術(shù)修養(yǎng)，齊虹都不知道要比他們強多少倍。

正是因為處在金字塔的塔尖，齊虹接觸到的都是精華，學(xué)習(xí)的都是人類最優(yōu)秀的成果。長期處于這樣高層次的精神享受境界，齊虹才會自覺智慧屬于自己，群眾有的只是愚蠢，畢竟不是每個人都能像他那樣懂得欣賞貝多芬，讀過蘇軾，背過莎士比亞；在他那富麗堂皇的貴族世界里，不存在溫飽問題，不存在向誰索要民主的需求，因為他自己已經(jīng)是那個時代的既得利益者了。所以，對于江玫去參加那些“要民主反饑餓”的民主活動，他不屑一顧；對于江玫滿街貼標(biāo)語，到處去游行的舉動，在他看來是“跟著群眾瞎跑一氣”，是“扔開智慧，去找愚蠢”。他奉行的是個人主義，他認(rèn)為“人活著就是為了自由”，“自由就是什么都由著自己，自己愛做什么就做什么”。如此地崇尚自由，狂放不羈，加之有背景有才華，齊虹的確要比別人有更多選擇的余地。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ浴案F則獨善其身，達(dá)則兼濟天下”的綱紀(jì)去約束他？為什么一定要讓他放棄眼前的幸福去投筆從戎？雖然人不能只為自己，但那個年代的人總是借著“為了大多數(shù)人”的這一說法，硬生生地要求個體犧牲小我以成就大我的做法，本身不也是一種不自由與不人道么？所以，站在某種角度上講，為集體而強制犧牲個人也是一種剝削，一種變相的自私。

二、消極倦怠的人性觀

如果說齊虹和江玫都有一種“與世隔絕的清高”，那么他們唯一的不同在于，齊虹是在看盡人生百態(tài)，品嘗過人生的大富大貴之后保留下來的那份清高；而江玫的生活像是山巖間平靜的小溪流，一年到頭潺湲的留著，從來也沒有波浪。她生長于小康之家，父親做過大學(xué)教授，雖然父親后來遭遇不測，但母親把她保護的很好，她依然白天彈琴，晚上坐在圖書館看書，生活“就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕”。可以說，她的清高源于生活閱歷的單純，后來則發(fā)展成了對“人窮志不窮”（她非常嫌惡那些做官的和有錢的人，母親病了她也不伸手向齊虹求助）的堅守。對生活她仍然抱有一份美好的憧憬，對人性還是持樂觀態(tài)度。但是齊虹不一樣，生長在父親是銀行家這樣的大資產(chǎn)階級家庭里，他所見過的權(quán)錢交易黑幕，人與人之間的相互利用、明爭暗斗、阿諛諂媚等生活陰暗面，數(shù)不勝數(shù)。雖然不是在堿水里浸泡過的人，也沒有親身經(jīng)歷過什么大風(fēng)大浪，但齊虹對人性的認(rèn)識之深刻絲毫不亞于那些有過切膚之痛的過來人。

這就是為什么齊虹總說江玫是傻心眼的小姑娘，根本還不懂生活的原因，也是齊虹之所以選擇江玫的很重要的一個原因。江玫是生活在粉色夾竹桃背后的女孩，就像一張沒有被污染過的白紙，那么單純，那么美麗。對人性深度失望的齊虹，在遇到江玫之前，完全生活在另一個世界，經(jīng)常彈琴，老在做夢。誠如他自己所說的：“物理和音樂能把我?guī)У揭粋€真正的世界去，科學(xué)的、美的世界，不像咱們活著的這個世界，這樣空虛，這樣紊亂，這樣丑惡！”②人與人之間你爭我斗的世界是多么的空虛紊亂，多么的丑惡猙獰，對現(xiàn)實世界的逃避將齊虹引向了科學(xué)與美的世界，所以“世界對于他，仿佛并不存在”；所以他對純潔美好的江玫說，我恨人類，只除了你。對于齊虹，江玫是污濁世間僅有的一個圣潔的存在，是一首最美的詩，一支最美的樂曲，是情感與靈魂的寄托，是他人生的至愛。

三、專橫跋扈背后的真摯與溫存

《紅豆》通篇下來，除開蕭素聯(lián)合幾個伙伴賣血給江玫捐錢這一情節(jié)，其它的感人與溫馨全都是齊虹給江玫的了。雖然生活條件的優(yōu)越使齊虹難逃一些公子哥習(xí)氣，比如專橫跋扈，總是想要怎樣，就一定要做到。但他對江玫悉心的呵護與照顧，是足以將功抵過的：得知江玫因為蕭素被捕而暈倒，齊虹連忙趕往探視；齊虹隨身帶著江玫的照片，并樂于與家人談?wù)撍积R虹冒雨找江玫，“自己一點不覺得淋濕了，他只看見江玫滿臉淚痕，連忙拿出手帕給她擦。”赴美前夕，他依然苦苦守候江玫，在她堅定的拒絕后才放棄……細(xì)數(shù)這些溫情的時刻，讓人難以釋懷。小說《紅豆》最終烙印人心的，不是“反剿民，要活命，要請愿”“為死者伸冤，為生者請命”這些喊打喊殺的革命口號，而是齊虹與江玫的這些兒女情長、纏綿悱惻的時刻。

失去江玫的齊虹，又回到了以前那種臉上漠不關(guān)心，什么都沒看見的神氣。

不愛則已，愛則驚人。齊虹就是這樣一個至情至性的人。平時冷漠，似乎對什么都不聞不問的人，愛起來是最瘋狂的。因為挑剔所以冷漠，而一旦認(rèn)定，一旦選中，就要緊緊抓住。齊虹的愛，那么專注那么唯美那么完整，以至于讓江玫窒息。就像藝術(shù)家專注于自己的藝術(shù)創(chuàng)作一樣，齊虹把他以前對科學(xué)對藝術(shù)的愛全部傾注到了江玫的身上，江玫就是他最寶貴的藝術(shù)品。而他的這種全身心付出，卻成了蕭素口中“靈魂深處的自私殘暴和野蠻”，這不是一棒子打死的專橫又是什么？誰才是自私殘暴野蠻？留給時間檢驗去吧！

齊虹所有的內(nèi)涵與修養(yǎng)都體現(xiàn)在了與江玫訣別的那一刻。雖然平時他曾對江玫說：“我恨不得殺了你！把你裝在棺材里帶走！”③但是他為江玫做了最后的守候，盡管原本是預(yù)備搶她走的，盡管他預(yù)備好了車，買好了機票。正如他從來不會勉強自己的情感一樣，他也不會勉強別人的情感。他知道，如果強行把江玫帶走，那么她會恨他一輩子。齊虹平時愛逞口舌之強，只是因為性情難控，就像最后他把機票撕碎在飄舞的雪花中，就像他臨別時語氣尖刻地稱江玫為“女詩人！女革命家！”。在人生何去何從這種重大問題上，他還是尊重江玫的決定的。當(dāng)齊虹冰涼的嘴唇落在了江玫的額上，那場景仿佛一個藝術(shù)家在向自己最珍愛的一件藝術(shù)品告別，那個輕吻凝聚了齊虹內(nèi)心多少的愛與不舍，多少的惋惜與無奈！

四、結(jié)語

齊虹不是一個反革命、反動的符號，他是一個有血有肉的人。他的專情非一般人能與之相比，他的眼界、他的修養(yǎng)，更是與他同時代的人難望其項背的。在他的觀念里，不僅“上帝死了”，而且人也死了。某種程度上，我們說他更接近于一個后現(xiàn)代主義的人，一個連今天也少有人能企及的神話。只能說，齊虹這個人物的塑造是那個時代的一個“意外”，是作家宗璞努力想刻畫的一個“小資作派”式的人物。然而這種對“反面人物”的刻意描寫，卻陰差陽錯地成為了那個時代對人性的，最真實的關(guān)照。

注釋：

①宗璞《紅豆》，花城出版社，2010年版，第30頁

②宗璞《紅豆》，花城出版社，2010年版，第32頁

③宗璞《紅豆》，花城出版社，2010年版，第189頁

參考文獻(xiàn)：

[1]宗璞.紅豆[M].廣東：花城出版社，2010.

[2]心靈深處的詩音——重論宗璞的小說《紅豆》的藝術(shù)追求[J].鹽城師專學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1994（02）.

[3]劉雄仕.去留的抉擇——關(guān)于宗璞的《紅豆》與諶容的《人到中年》[J].名作欣賞，2009（27）.

（作者簡介：曾華玲（1991-），女，廣東連平人，華中師范大學(xué)文學(xué)院，漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。）