一路書(shū)香草更青

王興達(dá)

書(shū)，到處的書(shū)。床頭柜上二三本，沙發(fā)上一本，陽(yáng)臺(tái)上一本，書(shū)桌上四五本，廚房里掉了幾頁(yè)的一本，窗臺(tái)上一本。

本就是隨性的人，書(shū)，隨性拿起，隨意一放，隨心而看。

難過(guò)時(shí)就翻郭敬明的《夏至未至》，幸福時(shí)就去看伍美珍的《生命流淚的樣子》，感慨時(shí)一起和龍應(yīng)臺(tái)《目送》，跟母親吵架時(shí)就聽(tīng)聽(tīng)柔石說(shuō)《為奴隸的母親》，失落時(shí)候就探訪朗達(dá)·拜恩的《秘密》。

書(shū)，便這樣融入了我的生活。而且，是在不知不覺(jué)中悄悄溜進(jìn)我的生活里。

小時(shí)候，時(shí)常會(huì)翻著字典、對(duì)著24個(gè)字母組成的音節(jié)一個(gè)字一個(gè)字地看看《龜兔賽跑》，我時(shí)常感嘆自己甚為晚熟，一本《龜兔賽跑》竟然能翻到四五歲。相比于張愛(ài)玲等天才三歲背唐詩(shī)，六歲寫(xiě)宋詞，八九歲出小說(shuō)，我輩讀書(shū)開(kāi)悟何其晚也！及至小學(xué)，一本中國(guó)“四大名著”之《三國(guó)演義》便常出現(xiàn)在我的手上，磕磕碰碰，一知半解地“啃”下去。

初中里，便沒(méi)有童話，也無(wú)小說(shuō)，但還好有龍應(yīng)臺(tái)這樣的作家陪伴左右。透過(guò)《孩子，你慢慢來(lái)》，我感受到一位母親的溫婉柔情。而《野火集》中，她龍卷風(fēng)式的文風(fēng)，吼出“中國(guó)人，你為什么不生氣”的吶喊，那個(gè)時(shí)候讀她的文章，是酣暢淋漓，令人血脈賁張。那么，如今，我們讀到的是一個(gè)母親的輕聲細(xì)語(yǔ)，“我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓她從從容容地把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指，孩子，你慢慢來(lái)，慢慢來(lái)”。她是如此深情，溫暖，美麗。每每讀此，宛若冬日午后陽(yáng)光拖曳入室，溫軟醇厚。

隨著閱歷漸深，心智猶如溪流入大江，漸漸開(kāi)闊，也漸漸開(kāi)始讀《目送》——“我慢慢地，慢慢地了解到所謂的父母子女一場(chǎng)，只意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影，漸行漸遠(yuǎn)”，每每看到這樣的句子，雖然我等身為男兒身，“有淚不輕彈”，不過(guò)還是不可救藥地被她打動(dòng)了。一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，沒(méi)有比喻，沒(méi)有排比，沒(méi)有擬人，卻嘆出了親人之間的距離、人生的別離，誠(chéng)如作者所言，“整本書(shū)，是對(duì)時(shí)光的無(wú)言，是對(duì)生命的目送”。

在這本書(shū)里，她寫(xiě)父親的逝，寫(xiě)母親的老，寫(xiě)兒子的離，寫(xiě)朋友的攜手，寫(xiě)手足的共老，寫(xiě)時(shí)光的綿綿不盡，她的文字，寫(xiě)盡了人性的幽微——“如燭光映照石壁”。

時(shí)間是條河流，我們泛舟而下。從孩童的《龜兔賽跑》到對(duì)人生的無(wú)言《目送》，因?yàn)橐宦酚袝?shū)香，所以浮泛的生命有了一艘可遠(yuǎn)行的小舟，載著我們，向時(shí)光漫溯——在那青草更青處。