一鈕當關

回聲

鈕，起源于生活的實用需求。想象一下：新石器時代的原始人家族好不容易成功制作了陶器，某日打水，一個不小心沒拿穩，滑下來砸到腳，陶器也摔爛了；好不容易煮熟了一鍋肉，沒想到太燙，揭不開鍋蓋……怎么辦呢？不然加一個耳朵，貼幾個把手？鈕，成為器物的手，一手牽著人的需求，一手牽著物的功能，探尋更多的可能。

衣裳之目

“紐扣兒，湊就的姻緣好。你搭上我，我搭上你，兩下摟得堅牢，生成一對相依靠。系定同心結，綰下刎頸交。一會兒分開也，一會兒又攏了。”馮夢龍這哪里是評《掛枝兒》，簡直就是寫紐扣情詩。

紐扣，被稱為服裝的“眼睛”，若沒有它，好似天空中沒有太陽，我們看到的將是灰茫茫一片，不再亮眼。

古漢語中，鈕紐同義，為交互而成扣結之意。紐扣的使用與女裝款式關系密切，穿豎領大襟襖時，只在領部綴兩對或一對紐扣，大襟仍用系帶；穿對襟短襖時，衣襟一般綴紐扣五對，如有豎領，領上另綴兩對。《金瓶梅》里潘金蓮的著裝：“上穿了沉香色潞雁銜蘆花樣對襟襖兒——白綾豎領，妝花眉子，溜金蜂趕菊紐扣兒。”

紐扣開合之間，總能勾起男人的遐想。《解人頤》記載，解縉見女人衣衫上用九重鈕扣，作詩戲之：一幅綾綃剪素羅，美人體態勝妲娥。春心若肯牢關鎖，鈕扣何須用許多。故事真偽不可考，但這首詩倒是赤裸裸地表達出男人“欲見而不可得”的遺憾。

最近掀起收視狂潮的日劇新版《一吻定情》，琴子大膽向直樹索要第二顆紐扣，被狠狠地拒絕。日本有一種習俗，畢業典禮那天，女生如果可以得到男生的第二顆紐扣，就表示對方的意中人也是自己，之所以是第二顆，因為這個位置最靠近心臟，表示對方愿意把“真心”交給你。據說風俗源于戰爭，奔赴戰場前，想到可能一去不回，便將第二顆紐扣留給意中人紀念。小小紐扣，竟也有如此講究。

輕松挾持

蓋鈕、印鈕，統稱挾持鈕，或食指、拇指夾住，或單手輕勾，或五指握持拎將起來，是為啟蓋、攜拿之利器。

蓋鈕不僅實用，花樣也是最多的，有珠鈕、盤曲鈕、蓮花鈕、錢倉鈕、動物鈕等。上海博物館有一個《獸面紋龍流匜》，其蓋鈕十分別致，蓋頂一條盤旋的龍，龍首昂起，蓋邊和杯頂均有一環鈕，以短鏈相連。神奇在于，其鈕并不像其他器皿位于蓋中間，而是前傾，頗為動感，與整個器皿呼應，鈕之功能在不經意間完成。

印章不同別物，往往與身份掛鉤，所以印鈕也分出等級。從君王到百姓，分螭、獅、龍、鳳、避邪、饕餮、麒麟、駝、龜、熊、蝙蝠及十二生肖。清康熙年間，壽山石雕出現兩位備受推崇的印鈕雕刻大師。其中一位叫楊璇，刀下作品活靈活現，堪稱一絕。福建省博物院藏有其一枚印鈕，高度不過只有6.7厘米，底徑也只有3厘米，方寸之地，人馴服鴕鳥的瞬間姿態躍然印上：前面的人奮力拉住套在鴕鳥身上的鏈條，鴕鳥昂首扭身向后，它背后的這個人仰頭向后拉住鏈條。

舉重若輕

與挾持鈕相比，承重鈕更為實用，分鼻鈕、鐘鈕、門鈕。

辨認鼻鈕十分簡單，在器皿上，它經常成雙成對的出現，在器皿的肩高線上（中上位置），呈拱形，不管花樣多么復雜，均留有環形小孔，可以穿繩而過。

最有名的鼻鈕當屬出現在各大景區，檢測財運的“風生水起盆”，用力摩擦盆子的兩個耳朵，盆里的水就會濺起水花，傳說水花越大，財運越好。其實，這是仿造古代的“龍洗”和“魚洗”制作的，整個盆是一個殼體，當用手磨擦鼻鈕時，周壁產生對稱振動，盆里的水發生相應的諧和振動，形成浪花和噴射飛濺的水珠。訣竅在于，摩擦頻率和水的固有頻率相同，跟財運好不好沒關系哦。

龍子蒲牢好樂，故常用在鐘鈕上，充當洪鐘提梁的鈕，助鐘聲遠揚。作為傳說中的神獸，古人極盡想象，做出它的樣子，多為蹲下、躬身、俯視之狀，拱起的肚子正好穿繩而過。乾隆曾做過一個鐘，設計者匠心獨運，鐘鈕為雙龍，鐘身只有龍行，不鑄一字、不記年代，安置8個卦畫，卻只有乾卦，正和“乾隆”之意。

《紅樓夢》林妹妹首進賈府，路過寧國府，“忽見街北蹲著兩個大石獅，三間獸頭大門……”這獸頭，是獸頭銜圓環，為門鈕，便于開合，還起到叩擊之用。那為何圓環要被一個獸頭含嘴里呢？它是龍子椒圖，喜歡把門。龍子把門多放心啊，于是成為看門將。對比趴古鐘上的哥哥蒲牢來說，守門的椒圖確實悲催。