伸縮人 白折騰

楊登甲

用左手托住人形雕塑的后腦勺，右手按住腦門用力后扳，伴隨著拉扯動作，頭部居然慢慢伸長，看得人瞠目結舌。細觀連接處，原是層層紙張粘連在一起。將頭部慢慢合攏，雕塑又立馬還原，看不到絲毫縫隙。

該視頻出現于微博后，引來眾人圍觀。雕塑的制作者是畢業于中央美術學院實驗藝術系的李洪波。

靈感來自紙葫蘆

“很多人都覺得不可思議，雕塑看上去像石膏制的，一拉開才知道是紙張。”李洪波說，他的創造靈感來自于兒時的玩具“紙葫蘆”。這種玩具在平時呈扁平狀，一旦拉繞合攏，就會成立體的葫蘆狀。酷愛書籍裝幀設計的李洪波決定將紙、雕塑、伸縮這些元素融合在一起，探求紙質媒介的藝術語言。

為此，李洪波專門籌備了一間工作室。跟隨他走進一個倉庫模樣的房子，入眼便是各種加工器械、堆積的紙張，以及紛飛四處的粉末。目前他一邊從事藝術雕塑的創作，一邊做文化研究，此外還請了幾位助手幫忙。

“這張紙有全開紙的四分之一那么大，首先要將它們粘在一起做成紙塊。一個3厘米厚的紙塊大概要300多張紙。”李洪波從旁邊拿出一個自制卡尺，由一條條細長的鐵片組成，鐵片之間都留有空隙。將卡尺壓在紙上，涂抹膠水，蓋上一張紙，再涂抹……如此反復，光是將紙張變成紙塊就是個枯燥活。“紙張不是全部粘在一起，中間存在空隙，就像‘紙葫蘆一樣可以展開。”將這些紙塊疊在一起，就可以進行雕刻了。

“最困難的時期是在制作前的試驗，試驗得越充分，制作起來就越方便，難度也會相應減小。”記得第一次做作品時，光一個“人”就雕了整整6個月，當時李洪波發現加工大體量的作品與用小紙塊做試驗完全不同，試驗時的工具根本不適合加工大體量的紙雕塑，只能邊制作邊改進工具。

因為紙塊不像木頭、石材那般堅硬，無論是切割還是打磨都很費力。為了節省時間，李洪波運用了“雕塑套圈”技法，將整個雕塑作品分成局部制作，組裝后再精雕細琢。制作一個全身雕塑，費時間不說，還要用上兩三萬張紙。

做“人”做久了，李洪波也有些厭煩，他決定嘗試新的表現媒介。將紙塊做成方條，染上顏色，儼然就成了一塊木頭；抑或將紙塊表面雕刻得坑坑洼洼，做成一棵樹……

顛覆雕塑靜態美

近幾年，李洪波應邀帶著紙雕塑參加了“中國姿態——第二屆雕塑大展”、“ Hot Pot： A Taste of Chinese Contemporary Art”等國內外藝術展。他用紙這一普通的材質，創造出人像、樹樁、石頭等各種有趣的雕塑。

“2012年的‘悉尼雙年展是我最難忘的。”李洪波回憶，當時他的作品《花海》引來了大量外國觀眾，整個會場人流涌動，絡繹不絕。

在幾百平米的展廳內，各種顏色的“花朵”競相綻放，它們呈半圓狀綻放，簇擁在一起。放眼望去，猶如一片花的海洋。而在一旁，則擺放著紙塊做成的步槍、沖鋒槍、手槍……其實這些美麗的花海是將武器展開后組合而成的。“辦展的地點二戰時是一個軍工廠，所以我將武器的元素融入其中。”李洪波依稀記得，當天他的展廳人流量最大。想必游客是被“花海”和“武器”所觸動——有關戰爭的美麗，全部是謊言。

那次展會有很多人提出了看法和建議，李洪波很欣慰，他喜歡傾聽觀眾對作品的解讀，這能帶給他繼續工作的動力和方向。

作品之所以受人矚目，是因為顛覆了雕塑的靜態美感。“因為人們認定雕塑是固定不動的，而我卻打破了這種常規，沖擊了常人的固有認知。”記得在一次展會上，有位五歲的小男孩蹲在墻邊，好奇地望著眼前大小各異的石頭。當他伸出小手輕輕提石頭時，瞬間變成一張張相連的紙……“孩子那欣喜若狂的表情我至今還記得。”李洪波笑著說。

“玩”紙那么多年，李洪波從來沒有主動宣傳過自己，很多媒體都是因為展會報道而找到他。尤其一些國外媒體，還專門跑到北京對他進行采訪。對此他很高興，也希望更多的人能喜歡“伸縮自如”的雕塑，喜歡那隱藏于靜態下的驚奇。