閱讀的城市：臺(tái)北

王乾任

前一陣子，臺(tái)灣公布了一份閱讀調(diào)查報(bào)告，稱臺(tái)灣每人每年只讀兩本書，嚇壞了一批出版人與文化人，紛紛跳出來反駁。

對(duì)于這類閱讀調(diào)查統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我向來不置可否，因?yàn)闆]有太大的社會(huì)學(xué)意義。

比起看抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來判斷閱讀狀況，我更熱衷從俗民日常生活里去看老百姓的閱讀狀況，從自己所身處的日常生活環(huán)境觀察閱讀狀況。

以多年的觀察我認(rèn)為，至少臺(tái)北，是個(gè)十分熱愛閱讀的城市。這里的臺(tái)北，不是行政地理意義上的臺(tái)北市，而是大臺(tái)北都會(huì)區(qū)，在行政區(qū)域上包括臺(tái)北市、新北市、基隆市與桃園縣市，總?cè)丝跀?shù)約800萬人。

小區(qū)鄰里：便利超商、租書店與圖書館

臺(tái)灣的便利超商密度，據(jù)說是世界之冠。

2300萬人擁有九千多家便利超商，平均2400人就擁有一家便利超商。也就是說，幾乎每個(gè)小區(qū)，至少都有一家便利超商。

以我居住的臺(tái)北近郊（新店）為例，徒步可達(dá)的范圍內(nèi)，便有六家便利超商。

全臺(tái)灣每一家便利超商，都有書報(bào)雜志專區(qū)，供閱讀或銷售。

臺(tái)灣有出版業(yè)者專門針對(duì)便利超商通路，開發(fā)書籍商品。九把刀等臺(tái)灣暢銷輕小說作家的作品，很重要的銷售通路之一，就是便利超商。大型實(shí)體書店萎縮后，除了網(wǎng)絡(luò)書店，便利超商就成了學(xué)生族群購買娛樂小說的主要去處。

也就是說，在自家小區(qū)附近，就能夠輕松地找到可以購書或讀書的去處。

便利超商還只是其中一個(gè)去處，同樣散落在全臺(tái)灣，擁有數(shù)千家門市的租書店，也是一般小區(qū)鄰里民眾尋找休閑娛樂閱讀的好去處。

學(xué)生或上班族每天放學(xué)或下班后，回家前，先到租書店租兩本最新一期的漫畫單行本或雜志周刊看，是不少人每天的例行閱讀行為。幾乎無論何時(shí)路過租書店，里面總是擠滿了人，或看漫畫雜志，或看小說（武俠與言情為主）。多數(shù)人第一次讀金庸、古龍、黃易、二月河……都是在租書店租借的。畢竟租借一本漫畫或小說只要幾塊錢（新臺(tái)幣，下同），最多不超過20元，就連窮學(xué)生也負(fù)擔(dān)得起！

另外，還有小區(qū)圖書館，好比說我家附近就有一個(gè)新北市圖書館的分館，藏書量雖然不大（但可透過館際合作借閱其他分館的館藏），使用者卻不少。白天是退休的老爺爺老奶奶、忙完家務(wù)的家庭主婦盤據(jù)閱覽室閱讀書報(bào)雜志，放學(xué)后則有附近的初高中生前來閱覽室讀書準(zhǔn)備功課，下班后的晚間時(shí)段則是父母帶著孩子來租還童書或影碟、上班族來借閱小說或工作相關(guān)的書籍，周末假日更是人滿為患，常常找不到一個(gè)可以坐下來讀書的座位，熱門圖書的預(yù)約至少也得等上兩三個(gè)月才輪得到。

移動(dòng)中的閱讀風(fēng)景

不只在定點(diǎn)不動(dòng)時(shí)閱讀，臺(tái)北人在移動(dòng)時(shí)也多在閱讀。最近兩年雖然說智能型手機(jī)崛起，搭車與搭捷運(yùn)時(shí)，拿著智能型手機(jī)聊天，打游戲看影片的人變多了，不過如果仔細(xì)觀察，一班通勤公交車或一節(jié)捷運(yùn)車廂上，至少會(huì)有三五個(gè)人捧著小說或雜志在讀，多的時(shí)候，一整排的乘客手上都捧著書看。

我自己過去曾經(jīng)有一段時(shí)間，每天得花兩個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間通勤，于是我便給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，每天通勤時(shí)間至少要讀完一本兩百頁左右的書。日后也養(yǎng)成了凡搭捷運(yùn)或公交車就要讀書的習(xí)慣。如今雖然不需日日通勤，但有時(shí)一整日在外奔波開會(huì)，不斷移動(dòng)，搭乘公交車或捷運(yùn)時(shí)讀點(diǎn)書喘口氣，也成了轉(zhuǎn)換心情的重要幫助。

日本有個(gè)說法，日本的閱讀風(fēng)氣是靠著地鐵建構(gòu)的廣大通勤圈所形成。因?yàn)槊刻焐舷掳嘧囈粌蓚€(gè)小時(shí)，通勤時(shí)間的地鐵人多又?jǐn)D，沒事干彼此盯著臉看也不是辦法，日本人遂開始在車上讀書看報(bào)看雜志，由于通勤人員數(shù)量驚人，加上通勤時(shí)間長(zhǎng)，于是形成了一群龐大的閱讀人群。近年來雖然因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)與數(shù)字媒介崛起而沖擊在電車上閱讀書報(bào)雜志的人數(shù)，但是爛船也有三斤鐵，在地鐵上讀書的日本人，數(shù)量其實(shí)還是相當(dāng)可觀的。

臺(tái)北的捷運(yùn)網(wǎng)形成后，也隱約出現(xiàn)了一批通勤時(shí)讀書報(bào)雜志的乘客，只可惜此一文化氛圍還未能大盛，就遇上智能型手機(jī)普及化的沖擊，所幸總是還有一些熱愛閱讀的人，把握時(shí)間在通勤移動(dòng)時(shí)閱讀。

書店：24小時(shí)營業(yè)的不只誠品

臺(tái)北的敦化南路商圈上的誠品敦南店，24小時(shí)營業(yè)不打烊。想必很多人都知道，誠品敦南店已經(jīng)被視為臺(tái)北的文化地標(biāo)，日本作家新井一二三女士就曾經(jīng)說過，考慮移民臺(tái)北，因?yàn)榕_(tái)北有一家24小時(shí)不打烊的書店。

周末夜晚（約晚上九點(diǎn)到隔天凌晨?jī)牲c(diǎn)之間）來誠品敦南店走逛是非常奇特的經(jīng)驗(yàn)，這里的人潮不比熱門夜店少，充斥著港澳與大陸來的觀光客，以及打扮入時(shí)的潮男潮女，偶爾運(yùn)氣好還能碰見企業(yè)名人或明星藝人。人們買書也不是一本本挑，而是拿著個(gè)菜籃子，一迭一迭地搬。

臺(tái)北的文化人或自許夠潮的，應(yīng)該都在周末夜晚最喧嘩的時(shí)段逛過敦南誠品才對(duì)，那可是一種文化朝圣。

我自己過去住在敦化南路時(shí)，也常去逛敦南誠品書店，但是，更喜歡在兩個(gè)時(shí)段去逛。一是周末夜晚過了凌晨?jī)牲c(diǎn)后，人潮散去，書架上的書被搬空了大半，三三兩兩的讀者散落在諾大的書店里，專心地讀著書，一場(chǎng)大戰(zhàn)結(jié)束后的寧靜感，別有一番滋味。另外一個(gè)時(shí)段，則是平時(shí)的六點(diǎn)到九點(diǎn)之間，太陽已然升起，城市開始蘇醒，人們趕著上學(xué)上班，車水馬龍的時(shí)刻，窩在誠品敦南店的咖啡店里簡(jiǎn)單吃個(gè)早餐，在諾大卻無人的書店里自在邀游，翻讀新舊圖書，仿佛一個(gè)人霸占了整家書店，非常愉快。

誠品另外一家旗艦店信義店，雖非24小時(shí)營業(yè)，但也營業(yè)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，也是超長(zhǎng)時(shí)間營業(yè)，能滿足那些夜貓子想找書讀的需求。

不過，很多人可能不知道，臺(tái)灣還有另外一家24小時(shí)營業(yè)的書店，位于桃園縣的中壢市的墊腳石書店的總店，占地750坪（比敦南誠品的420坪還大，1坪約為3.3平方米），也是24小時(shí)營業(yè)。

臺(tái)北的書街：公館師大書店群

東京有神保町、倫敦有國王十字街，臺(tái)北有公館師大書店群聚，儼然一大型立體書街。

自從重慶南路沒落后，不少人感嘆臺(tái)北再?zèng)]有書街。其實(shí)，是有的，陣地轉(zhuǎn)移到了公館師大商圈。

這個(gè)兩校相串聯(lián)的商圈里，有數(shù)十家大小不一的書店，家家有特色。

新生南路上的誠品與聯(lián)經(jīng)（+上海書局）不用多說，大家都知道。除此之外，還有書林、愛因斯坦與舊香居臺(tái)大店。溫州街的巷子里更是臥虎藏龍，明目書社、若水堂、秋水堂、唐山書局、南天書局……多是精彩小書店。羅斯福路上則有校園書房、山外、政大書城等老字號(hào)的書店，師大附近則有水平書局、學(xué)生書局、問津堂等。

其他還有茉莉二手書店（臺(tái)大店、師大店）、古今書廊、結(jié)構(gòu)群、商務(wù)印書館門市、臺(tái)灣し店、女書店、晶晶、長(zhǎng)老會(huì)教會(huì)公報(bào)社附設(shè)書房、華神附設(shè)書房、小高的電、啟業(yè)（中醫(yī)）、公館舊書城、雅博客二手書店、金石堂等各色書店。就算逛上一整天，也是逛不完！

更棒的是，穿插在這些書店之間的，是美好的咖啡館與可口的餐廳，往來的主要族群則是全臺(tái)北各大學(xué)的學(xué)生和教授學(xué)者，真可謂往來無白丁。如果在書店里多停留一下，側(cè)耳傾聽一旁的客人聊天的內(nèi)容，你會(huì)聽到許多有趣的學(xué)術(shù)八卦或掌故，遇見不少著作等身的學(xué)者鴻儒。

在臺(tái)北，不管上哪都能撞見好書店

此外，大臺(tái)北都會(huì)區(qū)較為偏遠(yuǎn)的一些角落，竟然也有不少值得一逛的書店。像是永和頂溪捷運(yùn)站后面的小小書房，艋胛（萬華）的蟒葛拾遺，大稻埕的1 920S，青田街的永樂座，淡水的有河Book，士林/天母的胡思二手書店，中山北路上的LV書店、敦煌書局、中主、田園城市，Sogo百貨里的淳久堂，臺(tái)北101有Page One，新光三越里的法雅客，行天宮旁的何嘉仁書局，東區(qū)巷弄里的WG Something（入選全世界最漂亮的二十家書店）……書店已經(jīng)成為臺(tái)北不可或缺的生活風(fēng)景，臺(tái)北人何其幸福，可以生活在一個(gè)處處有書店的城市。

人在閱讀：最美的閱讀風(fēng)景

說起來我覺得臺(tái)北城里最可貴的閱讀風(fēng)景，不是到處都有租書店、便利超商、圖書館或書店可以找書讀，而是隨時(shí)隨地都有人在讀書。

比如：上下班的捷運(yùn)或公交車上，三三兩兩讀著書報(bào)雜志的學(xué)生上班族的專注模樣；下了課放了學(xué)的大學(xué)圖書館里，還有許多學(xué)生在讀書；百貨公司專柜，沒有客人的下午，專柜小姐偷偷捧著一本小說讀的專注神情（他們很專業(yè)，一旦感覺客人靠近馬上就會(huì)把書收起來）；在路邊排班等客人的出租車司機(jī)，手上拿本小說或漫畫，細(xì)細(xì)地讀著；檳榔攤上賣檳榔的西施正認(rèn)真讀著言情小說；操勞一天的工地工人窩在租書店的門外角落讀著漫畫（這些人我尤其佩服，他們不愿自己臭臟的衣服污了店里的座椅，總是默默地租了書之后窩在店外的一角，靜靜地抽煙默默地讀書）……旁人看不見的自己的安樂窩里，多的是翹著二郎腿讀著書報(bào)雜志的小老百姓。

不分男女老少，貧窮或富有，時(shí)尚或簡(jiǎn)樸，臺(tái)北城里，四處都有人正專心致志地捧讀著手上的書報(bào)雜志……臺(tái)北是個(gè)閱讀的城市，處處都有讀書人，是最美的人間風(fēng)景。