擇善而居

蔣方舟

前兩天參加梁鴻老師新書《出梁莊記》的討論會。中國、河南、梁莊都是梁鴻老師的故鄉(xiāng)，村莊里的人外出打工，足跡從內(nèi)蒙古到深圳，布滿了大半個中國。

討論會上，讓我印象深刻的是聽眾提問，一個青年男子說：“你們只一味強調(diào)農(nóng)民工的可憐，去農(nóng)村生活過就知道，農(nóng)民的素質(zhì)真的很低。”

這話當然不正確，不正確到了其他聽眾起身反駁的地步：“你去過農(nóng)村么？”

男子說：“當然去過，農(nóng)村的人都亂扔垃圾、隨地吐痰……”

我忍不住想，這個男子只是在公開場合說出了很多人不敢說的心里話吧。同情弱勢群體、關注留守兒童、送溫暖心連心是一回事，和農(nóng)民生活在同一個生活環(huán)境里又是另外一回事。

農(nóng)民是被塑造出來的

過年時陪父母看電視，發(fā)現(xiàn)熱播的“現(xiàn)代家庭倫理劇”，一個重要的話題，就是農(nóng)村出身的年輕人和城市出身的年輕人結(jié)婚，農(nóng)村里的父母來城里探親，期間發(fā)生的所謂“讓人啼笑皆非的一連串笑料”。農(nóng)民在電視里不講衛(wèi)生、強迫女婿買房子、強迫媳婦生孩子，他們是“笑料”的來源，說白了，就是愚昧、蠻不講理的代名詞。

近幾年，似乎也少提“知識改變命運”了，改變了之后，又能怎樣呢？仍然是被嘲諷的“鳳凰男”和“鳳凰女”。

不知道是不是從知青文學開始，農(nóng)民和農(nóng)村作為“文明”的對照被書寫。在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，成為知識青年珍貴的共同記憶，成為苦難的勛章。曾經(jīng)看過一個出身農(nóng)村的作家回憶，某個農(nóng)民企圖強奸女知青，未得逞，被槍斃。而就在此前，他的鄰村，一個男知青，強奸了村里的女孩子，女孩子投河自殺，男知青逃回城里，此事不了了之。

這樣的事情或許是巧合，這樣的比較或許是無意義的。無論是知青還是農(nóng)民，都是時代的犧牲品，一塊烏云籠罩下來，誰也沒有逃過。可硬要區(qū)分誰的苦難更高貴，誰更值得書寫和銘記，就非常可笑了。

近些年，另一種趨勢是，學術(shù)界人士對農(nóng)村生活懷有理想和浪漫的幻想，因為反感都市的物質(zhì)和功利，于是把農(nóng)村描述成溫情脈脈的倫理社會，如同一首田園詩。

媒體把進城市的農(nóng)村人類型化，學者把鄉(xiāng)村社會理想化，這兩種趨勢結(jié)合，給人似乎留下一個印象：農(nóng)村人如果留在農(nóng)村，固守在土地上，就會是仁義禮智信的淳樸人；到了城市，則會變成給別人添亂的麻煩。那些“現(xiàn)代家庭倫理劇”的結(jié)尾，也常常是農(nóng)村父母以離開城市，拎著大包小包回農(nóng)村，塵歸塵、土歸土，作為一種諒解，“皆大歡喜”的妥協(xié)。

人對自身矛盾往往是惘然無知的，一方面對“階級固化”痛心疾首，另一方面則希望農(nóng)民能世世代代固守在自己的土地上，井水不犯河水。

犧牲一整代人

看梁鴻老師的《出梁莊記》，最震撼的一點，就是農(nóng)民，尤其是年輕的一代企圖逃離土地的欲望。他們在城市吃了很多苦，飽受漠視、誤解和屈辱，可仍然不愿回到農(nóng)村。

中國有六分之一既不是農(nóng)民，又不是登記在冊擁有城市戶口的人。他們到了城市之后，往往聚集在城市邊緣的貧民窟。中國的貧民窟又格外慘一些，全球貧民窟的居民多達十幾億人，每年只有亞洲與非洲的幾十萬居住在貧民窟的人住處遭到拆除，人被驅(qū)趕。當然，這樣的拆除往往是徒勞的，一年左右就會恢復原樣。

背井離鄉(xiāng)的人往往背水一戰(zhàn)。加拿大作家道格·桑德斯的《落腳城市》里寫，2008年經(jīng)濟危機，2009年初，幾千萬打工者返回鄉(xiāng)村；半年之后，經(jīng)濟復蘇，當初返鄉(xiāng)的人95%又再回到城里。循環(huán)往復的奔波，犧牲的是一整代人的平靜和安穩(wěn)。

金錢本身，當然不足以構(gòu)成遷徙的全部動力；更重要的，是改變身份的欲望。農(nóng)村人到城市里來謀生，與挺著大肚子瞞過簽證官、一定要把孩子生在美國的中國人一樣，是為了孩子和自己有不一樣的人生，享受比自己更多的權(quán)利、更好的機會、更大的公平、更可靠的安全感。

仍然是《落腳城市》這本書中寫道：19世紀初，每三個人中就有一人能夠擺脫自己出生的階級；19世紀末，已經(jīng)是每兩個人中有一人能夠擺脫自己出生的階級。1851年到1901年的英格蘭和威爾士，人口中半數(shù)人的兒子所在的階級都與父親不同，而且向上流動的比向下流動的高出40%，憑借的是大規(guī)模的農(nóng)村人口向城市遷徙。

這是以一種充滿希望的方式創(chuàng)造歷史，而如果遭遇另一種情況：農(nóng)民離開土地，到了城市，卻發(fā)現(xiàn)以一種貧窮轉(zhuǎn)型到另一種貧窮，而且這種貧窮是毫無出路和指望的，那么，他們會就采取另一種方式改變歷史：暴力。

眾所周知，法國大革命是由聚集在巴黎周圍的鄉(xiāng)下移民最早發(fā)起的；更近一點，1979年伊朗的伊斯蘭革命讓全世界驚訝，因為它沒有那些引起革命的慣常因素，而它最初的起源和宗教無關，而是大規(guī)模地農(nóng)民移民城市，嚴苛的生活條件，卻讓他們意識到通往都市生活的路徑只是個謊言，于是上街抗議。“生活”總歸是人面對的最原始的東西，宗教也好、外國勢力也好、意識形態(tài)也好，都是后話了。

沒有人比暴力的發(fā)起者更懂得暴力的成本，仍要去做，那就是迫不得已，選擇承擔玉石俱焚的后果。黑人民權(quán)領袖馬爾科姆·X曾說：“非暴力是在火藥桶上放上一塊掩人耳目的毛毯，現(xiàn)在我們要把它掀開。”如今，人們提到黑人民權(quán)運動，只記得馬丁·路德·金“我有一個夢”的浪漫宣言。

電影里的歷史是這樣：一篇感人的演講，眾人淚流滿面，起立鼓掌，音樂起，字幕“很多很多年”以后，一切罪惡皆消除，一切錯誤皆被修正。真正的歷史進步，靠的不是未泯的良心，而是馬克西姆·X以暴制暴的籌碼。這與鼓吹暴力無關，這是殘酷的真相。

從走出非洲開始，擇善而居就是人類的進化本能。現(xiàn)在每一個進城打工者，路途不如我們的祖先艱辛，他們承受的無奈與屈辱，卻比我們的祖先要多得多。

我們覺得走上戛納紅毯的王寶強是勵志的，是實現(xiàn)了的“中國夢”；另一方面，卻禁止打工者分享自己的權(quán)利和機會，要求他們做出犧牲。這種矛盾，這種拋棄，實在是過于殘忍了。

（摘自《大家》）