吳思：在歷史中尋找現(xiàn)實(shí)

崔烜

在北京月壇南街的一個(gè)老舊的居民樓里，記者見(jiàn)到了學(xué)者吳思。那是他擔(dān)任總編輯和法人代表的《炎黃春秋》雜志社的所在地。

十多年來(lái)，審稿、讀書(shū)、寫(xiě)作，幾乎占據(jù)了吳思的所有生活。但2007年之后，《炎黃春秋》在他生活中的分量變得越來(lái)越重。接任總編輯之后，他不得不花費(fèi)大量的精力去化解雜志面臨的各種壓力。他的頭發(fā)驟然變白了。

解剖歷史

吳思之所以為人們所熟知，是因?yàn)樗恰皾撘?guī)則”一詞的發(fā)明者。大概是在1996年前后，他突然對(duì)歷史中的各式各樣官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象著了迷。翻閱的史料越多，他越意識(shí)到，在官方冠冕堂皇的規(guī)章制度之外的那些灰色地帶中，存在著各式各樣的被廣泛認(rèn)同和遵守的灰色的規(guī)則。他意識(shí)到無(wú)法用已有詞匯去描述自己的發(fā)現(xiàn)，直到“潛規(guī)則”一次突然從腦中冒了出來(lái)。

從此，越來(lái)越多的概念被吳思所創(chuàng)造出來(lái)。他筆下的歷史，絲毫沒(méi)有文飾，拋開(kāi)了仁義道德的價(jià)值判斷，直接挖掘歷史的潛在邏輯。雖然《潛規(guī)則》在出版后很快便從市場(chǎng)莫名消失，但吳思很快又推出了《血酬定律》，指明了王朝政治與土匪綁票之間的所具有的相同邏輯。

這兩本讓吳思“暴得大名”的著作，都是他在十年前完成的。吳思說(shuō)，雖然寫(xiě)作計(jì)劃經(jīng)常被打斷，但他的寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

他的每篇文章所研究的都是歷史的事件模型，也就是不斷重復(fù)的歷史現(xiàn)象，如官場(chǎng)腐敗、平反和清算、君臣均衡等。“將這些模型進(jìn)行詳細(xì)分析，便能得出其中的規(guī)律所在”。

在研究平反清算問(wèn)題時(shí)，吳思更將目光投向了世界各國(guó)的歷史。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)有趣的現(xiàn)象：當(dāng)一個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)型的時(shí)候，往往會(huì)面對(duì)過(guò)去的歷史問(wèn)題，也就是說(shuō)對(duì)于過(guò)去的罪惡，是否進(jìn)行清算。

“這其中便產(chǎn)生了三種選擇，清算、不清算、和解。”吳思說(shuō)，“選擇哪一項(xiàng)，往往是雙方實(shí)力強(qiáng)弱所決定的。比如卡扎菲，因?yàn)榈讓拥牧α繌?qiáng)，便被清算了，如南非，由于雙方力量難分高下，最后為了避免分崩，就選擇了和解。”

因此，很多人說(shuō)，吳思是在歷史中尋找現(xiàn)實(shí)。

沒(méi)有皇糧的十年

而談起已經(jīng)過(guò)去的現(xiàn)實(shí)中的十年，吳思印象最深的是農(nóng)業(yè)稅的取消。“取消農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民和政府的官民矛盾得到了緩解，農(nóng)民不交皇糧，這是亙古未有的事情。”吳思說(shuō)。

十年前去農(nóng)村調(diào)查的時(shí)候，吳思看到的是農(nóng)民與政府之間的矛盾處在一觸即發(fā)的狀態(tài)。雖然農(nóng)業(yè)稅名義上的稅率并不高，但實(shí)際上眾多的攤派、苛捐雜稅都是搭農(nóng)業(yè)稅的便車(chē)，實(shí)際稅率往往都在25%以上。

“這對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)能不能吃飯的問(wèn)題了。”吳思說(shuō)，“農(nóng)業(yè)稅取消之后，各種搭便車(chē)的稅也隨之取消，雖說(shuō)問(wèn)題不可能完全解決，但至少解決絕大部分了。”

這就意味著，傳統(tǒng)的腐敗“潛規(guī)則”開(kāi)始發(fā)生了變化。吳思認(rèn)為，在中國(guó)，縣以下政府超編非常嚴(yán)重，“這是幾千年來(lái)固有的頑疾” 。取消農(nóng)業(yè)稅之后，吃財(cái)政飯的人沒(méi)了生活來(lái)源，他們要么提前退休，要么自謀生路。更好的選擇便是繼續(xù)留在政府，找新的財(cái)政來(lái)源。

所以農(nóng)業(yè)稅取消后的幾年里，土地問(wèn)題突然就變得嚴(yán)重起來(lái)了。爭(zhēng)奪農(nóng)民集體土地，使得“血拆”成為了新的流行詞。

“就絕對(duì)值而言，征地的補(bǔ)貼并不低，一般最少的都能每畝賠兩萬(wàn)，實(shí)際上種糧加上補(bǔ)貼，每年的純利也不過(guò)500元，但由于土地的巨大差價(jià)被掠走了，被征地的農(nóng)民往往是怨氣非常重的。”但吳思并未悲觀，“如果我們做量化分析，實(shí)際上一個(gè)縣里如果有20個(gè)鄉(xiāng)，有條件吃土地飯的地方最多不過(guò)是兩三個(gè)，雖然矛盾會(huì)集中在這兩三個(gè)鄉(xiāng)，但對(duì)大多數(shù)地方而言，還是緩解了官民的關(guān)系的。”

從憲法開(kāi)始

除了社會(huì)，與吳思關(guān)系最為密切的便是思想界。在媒體圈，許多人都驚嘆于《炎黃春秋》的言論尺度，艷羨不已。吳思并未回避，笑稱雜志是“思想的特區(qū)”。

在2007年，關(guān)于“社會(huì)民主主義”的討論首次在《炎黃春秋》出現(xiàn)，雖然后來(lái)在各地引起了不少爭(zhēng)論，但“社會(huì)民主主義”卻在人們的觀念中立起來(lái)了。

“現(xiàn)在的思想派別，各方都更為立體化了，自由主義更為注重本土的資源，更‘接地氣了，社會(huì)民主主義也站住了腳跟，不過(guò)更為突出的還是左，他們的組織性是其他流派無(wú)法比擬的。”吳思說(shuō)。

“很多人覺(jué)得烏有之鄉(xiāng)跟炎黃春秋是死對(duì)頭，烏有之鄉(xiāng)甚至有專門(mén)的欄目來(lái)批《炎黃春秋》的文章，但實(shí)際上交集不是很多。”吳思分析，對(duì)《炎黃春秋》而言，壓力不來(lái)自左，“反正他們又不會(huì)來(lái)鬧，只是在隔空罵一罵，就當(dāng)是做免費(fèi)廣告了，畢竟網(wǎng)絡(luò)的傳播要比一份‘土刊物（編者注：指《炎黃春秋》）快得多。”

但吳思坦言，自己的夢(mèng)并非左右，而是憲政。而從今年年初以來(lái)，“憲法”亦是《炎黃春秋》上出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞之一。

“這是因?yàn)椋覀冋J(rèn)為憲法能夠成為各方的共識(shí)。實(shí)際上無(wú)論是左還是右，對(duì)于現(xiàn)在的82憲法基本都是認(rèn)同的。”吳思說(shuō)。

他對(duì)記者說(shuō)，只要你去了解一下憲法出臺(tái)前后的過(guò)程，便會(huì)知道當(dāng)時(shí)的人大委員長(zhǎng)彭真主持修改憲法時(shí)實(shí)際上經(jīng)過(guò)了非常多的討論，也凝聚了各方的許多共識(shí)。

“我們認(rèn)為政改必須從憲法開(kāi)始，要真正讓?xiě)椃ǖ拿恳粋€(gè)條文落到實(shí)處，如果權(quán)力犯規(guī)了，會(huì)有適當(dāng)?shù)牧α咳ブ浦顾@才是國(guó)家的希望所在。”