讀編小往事

大姿

看到有人罵出版商給改書(shū)名迎合市場(chǎng)，恕我眼拙看不出改前改后的高下，請(qǐng)注意這是一槽兩吐，看不出作者那個(gè)的好，也看不出書(shū)商那個(gè)的壞；看不到作者傲嬌的本錢(qián)，也看不出書(shū)商的賣點(diǎn)。

當(dāng)年在副刊當(dāng)編輯時(shí)，也可以說(shuō)是懶，也可以說(shuō)是“尊重作者”——當(dāng)然主要是因?yàn)閼小獦O少改動(dòng)作者的稿子。要是沒(méi)有十足把握比原作者高明許多（原作者當(dāng)然不會(huì)領(lǐng)情、認(rèn)同），就絕不動(dòng)人家稿子，恨不得錯(cuò)字都不改。

更有廣為人知的先例，改他一字，斷子絕孫的，不知道舒慶春老人當(dāng)時(shí)是吃了個(gè)什么大憋。估計(jì)是得意之處被刪被改，不倫不類看到他搓火。

名家有點(diǎn)脾氣向來(lái)被寬容，被改而罵街之事，越小咖的作者身上發(fā)生率越高，因?yàn)樗麄冊(cè)綄?duì)自己文字滿意？這簡(jiǎn)直有點(diǎn)定律的意思。文無(wú)定法，文又無(wú)第一，改與不改都自有道理，于是吐不完的口水吵不完的架。

不過(guò)做編輯就算不改，刪人文章也總是難免的，現(xiàn)世報(bào)就是我自己的稿子當(dāng)然也常被刪被改，改得好與壞，常常也很難形容。

但我寫(xiě)東西也是潦草得很，從來(lái)沒(méi)有捻斷須的情況發(fā)生，更沒(méi)有一吟雙淚流過(guò)，于是在被改方面似乎有點(diǎn)破罐子破摔。

這么一說(shuō)，我也覺(jué)得自己寫(xiě)的東西經(jīng)常有些破罐子的氣質(zhì)。這么說(shuō)看似自謙其實(shí)不是。世上現(xiàn)在有寫(xiě)作權(quán)的人很多——到了午夜上個(gè)微博十個(gè)有八個(gè)嚷嚷在憋稿子——但真正寫(xiě)得能看的，算我眼瞎吧，近乎沒(méi)有。改他一個(gè)字值得斷子絕孫的，那就更是半年見(jiàn)不上一篇。

“破罐子文”們改與不改都是無(wú)用功，硬說(shuō)的話只有一點(diǎn)點(diǎn)體現(xiàn)編輯責(zé)任心的價(jià)值。為了這一毛錢(qián)聽(tīng)八段的東西糾結(jié)甚至叫罵撕破臉皮，徒把自己變成笑話。不過(guò)當(dāng)事人應(yīng)該覺(jué)不出來(lái)。

也是因?yàn)樽罱氚炎约旱钠乒拮游慕Y(jié)集一下，發(fā)現(xiàn)最大的難度在于找不出令人愿意為之解囊的賣點(diǎn)。就深深替出版社焦慮起來(lái)。進(jìn)而覺(jué)得這如果是一本菜譜或者教參該多好，或者教大家發(fā)財(cái)炒股升職的讀物。上述才是如今市場(chǎng)上穩(wěn)賺不賠的類型啊。想到自己不會(huì)寫(xiě)這種東西還妄圖出書(shū)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)想抽死自己。

最后說(shuō)個(gè)（自以為）好笑的。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，因?yàn)橹魅斯俏唤艹銮嗄辏椭苯訉⑵涿麨椤澳辰芮嗉o(jì)事”。不想到了編輯手里，許是他不知道“杰青”二字含義，許是另有打算，給我改成了“某杰紀(jì)事”，頓生“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”之感。

當(dāng)年看到發(fā)表后的文章大樂(lè)，全然沒(méi)有生那位編輯的氣，這事兒可作為我年輕時(shí)就缺乏羞恥心的明證。如今聽(tīng)說(shuō)那位勤勞的編輯已身居該報(bào)要職，除了說(shuō)一句祝福，還祈禱他最好不要看到我這篇小文。