我們向往的春天

劉景文

我是1964年9月入讀北京師范學院的（1980年代改名首都師范大學），算來將近50年了。回憶歲月的風風雨雨，我與蕭振勝同學的交往，或許也能折射出時代的變遷，也能透視出個人命運確與共和國的命運緊密相連。

花園村

學院坐落在海淀區花園村，當年的校園周邊還有很多農田。同班有一位印尼華僑蕭振勝，我們同住一間宿舍。當年的蕭君可是風度翩翩一表人才，待人誠懇、謙和，樂于助人。國內物資短缺的年代，振勝將家鄉寄來的椰子醬帶到宿舍與大家分享。華僑有僑匯券，他也拿來分給同學，僑匯券可以買到綠豆、尼龍襪。他雖只長我兩歲，但因幼年求學輾轉南北，閱歷豐富，在生活上他是我的老大哥：教我夜間暖壺里要留點熱水備用，運動后大汗淋漓不要立刻脫掉外衣貪涼吹風，初次與未來的岳父母見面應注意的禮節和稱呼。

我和振勝共同的愛好是文藝，尤其是音樂。他有一把德國提琴，下課回到寢室就拉上一曲，我是聽眾，請他演奏曾使托爾斯泰落淚的柴可夫斯基的《如歌的行板》，還有莫扎特的《D大調弦樂小夜曲》。晚自習沒有輔導員看著，我們就外出看演出，民主德國弦樂四重奏的音樂會、波蘭瑪佐夫舍國家歌舞團的演出，意大利歌唱家文圖里尼的獨唱音樂會，都是這個時期與振勝一起去的。文圖里尼演唱的《桑塔·露琪亞》《重歸蘇連托》等拿波里民歌，謝幕獻花的是我們的一位女同胞，意大利藝術家很紳士地上前擁抱親吻，毫無思想準備的中國姑娘嚇得直躲。我和振勝相視而笑。夜深，我們返回校區，悄悄地踅進宿舍。

這在山雨欲來風滿樓的“文革”前夕，顯得有點不搭調，于是有了“裴多菲俱樂部”的傳聞。當時的確讓我緊張過一陣，轉而一想，那也不見得是壞事呀！匈牙利詩人裴多菲的一首詩：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。”“裴多菲俱樂部”，不正是肯定了我們師院同學崇尚自由，追求理想光明的信念嗎？暫時的不理解乃至反應，我相信是出于要求進步的真誠，錯不在個人，而在于那個封閉的年代。

“文革”初期我們表現出的幼稚與青澀，不愿做過多的回憶。因怕抄家，我將家里的古典音樂唱片帶到宿舍，那就從這里講一點我們的“逍遙派”生活吧。

我們最喜歡的是貝多芬的《春天奏鳴曲》，這首小提琴獨奏曲是描繪、贊美春天和希望：冰雪消融，樹影婆娑，春風鳥鳴。在宿舍里我們用的是手搖唱機，振勝以小提琴隨唱片演奏。

然而，春天還久遠嗎？

汾河畔

1968年12月我們由“復課鬧革命”轉為“畢業鬧革命”，集體到人民解放軍4657部隊接受“再教育”。我與振勝編在學生十五連，駐地在山西汾河襄陵鎮，白天種稻子，晚上開批判會。輪到值夜站崗，身披月光，肩扛半自動步槍，槍是真的，只是沒有子彈，不過已經夠我們驕傲一陣子。

襄陵農村當年還沒有電，我們在墨水瓶蓋上鑿個孔，山西的棉花不錯，捻作燈芯，到連部灌點煤油，一盞煤油燈就做成了。沒有燈罩的油燈會冒油煙，同學們湊近燈火讀“老三篇”或是寫家信，熄燈號響了，洗去鼻孔的黑煙，入睡。

農閑時同學們也有迷茫：讀書還有用嗎？我們今后的出路在哪里？有件事體現出振勝的智慧和眼光。無所事事的我們或洗衣，或繪聲繪色地演繹地下傳說《梅花黨》。我發現振勝常一個人低頭翻看一本小紅書，湊過去一看是英文版的《毛澤東語錄》，他在以學習語錄的方式復習英語，左派也沒脾氣吧！他私下告訴我：眼光要放遠些，我們不會總在這里，國家肯定會把我們安排到能發揮作用的崗位。是啊，學生連一百多號人，國家給每人每月開支四十三塊五，按成本計算，大學生種的稻子誰吃得起？

1970年8月我們畢業分配，我先后在北京147中學、中國食品雜志社和民進中央研究室工作。說是四年大學本科，由于運動的原因，我們其實只讀了二年基礎課。不過文科的特點是不需要理工科的儀器和實驗室的，找到專業教材自學也可以，鉆研就無止境了，全憑個人的努力。記住了振勝翻看英文“語錄”的樣子和他說過的話，晚上下了班沒事我就讀書，補上因“文革”而缺失的專業課，為此我還到中文系廖仲安先生在宣武門內的住處造訪求教過。

北京—香港

振勝在1973年移居香港，但他與北京有著割不斷的情緣——華僑補校、北京七中、師范學院——他在這里度過了學生時代。因此振勝常來北京，那時我在宣武區菜市口鐵門胡同有間12平米的小屋，我們買來熟食、啤酒，暢談別后。我的唱機不再手搖，已升級為電的了，貝多芬的《春天奏鳴曲》在一間小小的陋室里再次回蕩，我們都相信，春天一定能到來。

1999年11月，中央統戰部組織民主黨派干部到香港學習考察。振勝和同為移居香港的郭春華夫婦，忙里抽閑陪我暢游維多利亞灣。結束考察已是12月初，振勝送我到機場，在免稅商店買了一件U2防寒服，他說：“兄弟，飛機降落到北京，會很冷。”

2008年8月，北京舉辦奧運會，振勝來京，我陪伴振勝伉儷參觀了鳥巢，重訪母校北京七中。2009年中文系64級校友會，他再次來京，與分手多年的同學們相聚暢敘家常，并到國家大劇院聆賞西班牙鋼琴家的獨奏音樂會。2010年夏，在振勝的大力協助下，我倆合作的雅俗共賞的《詩說茶文化》在香港出版，并在香港會展中心書市與讀者見面。

我們向往已久的“春天”終于來了。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com