假如

姜蘇鵬

閉上眼睛，可以聞到略帶苦澀的干草香味。遲遲不肯隱去的落日余暉，像是無法抹掉的愛的追憶。在淡淡的情緒里，有一種觸手可及的溫暖。《落日·草垛》是俄羅斯畫家列維坦病危中完成的最后一幅作品，契訶夫兄妹很喜歡，將它永久地掛在家中的壁爐上。

作家契訶夫是列維坦的摯交，其妹瑪莎是他唯一的真愛，直到40歲離世列維坦終生未婚。假如當初列維坦能同瑪莎結合，命運也許會是另番樣貌。但現實，沒有假如。晚年，始終獨身的瑪莎向世人透露深藏內心幾十年的秘密：她愛列維坦，但為了照顧哥哥，寧愿犧牲自己的幸福。

深知列維坦惆悵的契訶夫說：當久久地目不轉睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就開始感到絕望的孤獨，一切認為過去是親近的，現在卻變得無窮的遙遠和沒有價值。生命的實質似乎是絕望與驚駭。

“露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。”每每看列維坦的畫，就涌出日本俳句大家小林一茶的這句詩。初讀，有種無可奈何的苦悶；再讀，是種無所畏懼的倔強；再后來，竟是人生無常的泰然。

一生凄苦的一茶，52歲娶妻生子，本以為從此安定，不料孩子先后夭折，妻子也早逝，垂暮之年，又遭火災，一切毀之殆盡。沒有撕心裂肺的哭號，一茶超然地說：活著，便是花影下的，美妙驚喜。

很多年前，造訪曾翻譯過《西行漫記》和《鋼鐵是怎樣煉成的》的梅益老人家，客廳茶幾上的瓷盤盛滿了濃艷的玫瑰花瓣，我說：您好雅興呀。沒想到老人卻隨口答道：這是愛的尸體。聽罷我相當驚愕。

老人給我講述他親歷的慘劇。日軍開進上海租界后，患嚴重心臟病的妻子擔心他的安危，幫他燒毀材料。結果一折騰，沒幾天妻子就去逝了。妻子尸骨未寒，兩歲的小兒子染上傳染病，四天后也死了。走投無路下，他把四歲的大兒子送到了育嬰堂，卻萬萬沒想到僅僅半個月，孩子就病死了。說到最痛處，老人多次停頓。此后老人義無反顧地投身革命。假如那個他深深迷戀的歡樂、清貧的家不破碎，我不知道梅益的活法是否會不同。

人生沒有如果，只有結果。法國肖像大師布列松總愛抓拍決定性瞬間，將一個人的無數可能性定格為布列松式的表達。所謂某個人，不過是一種存在、一束目光和一份眷顧。在布列松按動快門的一剎那，假如我們對每個影像所埋藏的隱私并不能確信，至少可以對留下的印象有十足的把握。布列松的視角只是成千上萬種視角的一種，但卻是布列松對這個世界、對自己真實的看法。生活一秒鐘、一秒鐘從面前流失，閃過自己所有失敗、榮辱、悲喜、離合組成的影像。

有位央企老總做過有趣的調查，1995年的世界500強中，建筑公司共有14家，而當時的日本建筑公司占到10家。13年之后，即2008年世界500強中，建筑公司依然有14家，日本建筑公司卻全部被淘汰出局。

今年世界500強，中國煤炭企業11家上榜，但70%利潤率不到1%，135歲的開灤集團是其中之一。問開灤董事長張文學中國煤炭企業是否重演日本建筑企業的一幕，他的看法是“利潤率高低有各自原因，比如內涵式發展因素構成和內部管理水平等。還有不可回避的原因，中國的金融體制和經濟體制有問題。比如，中國9家金融企業利潤占到中國95家上榜公司的55%。說白了，中國的實體企業在為銀行打工。”

假如剔除金融因素，中國企業是否就能足夠強大經濟的漲落有交替，企業的成長有盛衰，其實無論怎樣假如，誰都難以逃脫興亡“周期律”。