十四歲的高田守望者

十四歲是花季？只有四十歲的人才會這么說。花季里的少年，可能剛剛睜開眼睛，以一個未成年人的眼睛，第一次窺探看似五色斑斕的絢麗成人世界。十四歲的少年，可以將自己想象為一切，可以任由想象力將自己帶入到任何一種生活情境中。四十歲的人，擁有的是現在，十四歲的少年，卻擁有一切。

惟其無拘無束，從而皆有可能。只是在奧古斯塔之后，關天朗已經失去了這縱橫無忌的自由。

這么說，有點危言聳聽。有多少孩子，特別是多少孩子的父母，會夢想著成為關天朗。在他十五歲生日之前，關天朗肯定會登上眾多雜志的封面，得到各種七位數以上的贊助商收入，CCTV的張斌老師會邀請關天朗成為“風云會”的訪談主角……這些正在發生著，美國大師賽期間，連《泰晤士報》這樣的嚴肅媒體，每天都會有一篇文章介紹關天朗的比賽進程，筆觸細膩到關天朗的各種表情和形體動作、被罰分之后的反應、觀眾們如何對關天朗趨之若鶩。嚴肅莊重得不行的高爾夫圣殿里，近80年來，第一次大家都用“The Kid”來定義關天朗。

The Kid，聽上去還是一個帶點成年人俯視關懷口吻的說法，但奧古斯塔從來沒有見過一個十四歲的孩子參賽，遑論他來自中國。這個kid還一路打入正賽，并且在罰桿之后處亂不驚，正常作賽。他的確是個kid，不過2013年的美國大師賽后，沒有人會再將他當作一個kid。

不論關天朗自己是否愿意。

放下球桿之后，我覺得關天朗的確就是一個kid，在球場上在最能釋放他興趣和喜好的地方，表現出了大師般的沉穩鎮定，但放下球桿，他臉上照樣有著十四歲孩子的羞澀和淺淺的迷茫。他會抱怨在國內念書作業太多，他覺得自己玩耍的時間不夠……奧古斯塔之后，關天朗名傳天下，不論他會不會成為下一個伍茲、下一個麥克羅伊，他都不可能回到十四歲。

但他仍然是個十四歲的少年。

于是我的媒體病開始發作。媒體人不是替古人擔憂，就是為今人生惑，哪怕大部分憂惑，都是空穴來風。CCTV英文頻道的田薇老師，專門在《對話》（Dialogue）節目中，找到我做了一期關天朗和高爾夫的主題，覺得孩子背上球包，成為一個職業高球手，“多少有些殘酷”，這也是典型的媒體病發作病狀。

在自由主義思潮推動下，我們都會習慣地認為，關天朗應該像一個普通十四歲的孩子那樣，在沒有太大壓力和外界關注的環境下成長，哪怕這一切都不可能發生。也有人說，關天朗“應該自己去選擇自己的生活方式”，只是質疑者馬上答曰：你能讓一個十四歲的孩子去“自主選擇生活”嗎？

奧古斯塔之后，一切都不可逆轉，關天朗迅速進入到了真人秀節目生活方式。他轉為職業球手，很快就會發生，他失敗或者成功，在很長一段時間都會被人用放大鏡觀察著。大家會開始從一個十四歲少年身上，去挖掘“明星”的故事或者價值。至于關天朗的內心，這個孩子的成長與成熟，究竟有多少人會真正地關心？這不是只有中國才會發生的現象，任何社會環境下，這樣一個十四歲少年的橫空出世，都會演化成符號性質高于本體的真人秀。

這就是我們的時代。