三個(gè)地方的夏天

趙威

這是個(gè)悶熱的夏天，悶熱得有點(diǎn)歇斯底里。而更歇斯底里的是，我在三個(gè)不同的國(guó)家經(jīng)歷了不同的極限。先是7月初俄羅斯的絲綢之路拉力賽，在伏爾加河和頓河的岸邊，我才知道這個(gè)以嚴(yán)寒著稱的國(guó)度，一旦熱起來，就像蹦極一樣有多么肆無忌憚。看看溫度表就會(huì)發(fā)懵，50度！這樣的高溫，如果不是跟著比賽，我真的不知道該怎樣熬過。而晝夜兼程之中，竟然也就這樣輕舟已過萬重山了。我常常想，如果一個(gè)人重走長(zhǎng)征經(jīng)過那些雪山草地，肯定不會(huì)走下來，就算是那些探險(xiǎn)者也未必成功，那是一群人，眾志成城的熱衷，造就了一個(gè)神奇的小氣候。當(dāng)年的紅軍如此，越野拉力賽這幫哥們也如此，以至于，在他們中間，忘記了我們所處的大氣候。

這個(gè)大氣候，我回到巴黎之后立即補(bǔ)課了。溫度降到了33度，法國(guó)人已經(jīng)開始抱怨這是2003年之后又一個(gè)酷暑。在報(bào)紙和電視上，又有了人們中暑的報(bào)道，一如既往，多數(shù)是老人和孩子。和我們的媒體喜歡遮掩相比，他們有點(diǎn)喜歡夸張。不過，夸張并不是平白無辜的，雖然絕對(duì)溫度并不離譜，但是對(duì)于這座幾乎沒有空調(diào)的城市來說，仍然是難以忍受的。風(fēng)是停滯的，熱度就凝聚在一起，我們就在裂變之前的緊張狀態(tài)了。只有在車子中的時(shí)候，才感覺到舒暢。這當(dāng)然是空調(diào)的好處了。

法國(guó)人對(duì)于空調(diào)并不熱衷，他們出于環(huán)保的考慮，對(duì)于在家中安裝空調(diào)甚至有種種的限制。這樣對(duì)于生態(tài)環(huán)境的憂心忡忡當(dāng)然比我們先知，但是不得不承認(rèn)的是，這也和他們得天獨(dú)厚的待遇有關(guān)。巴黎差不多是法國(guó)空氣最糟糕的城市了，但是我?guī)缀趺刻於伎梢钥吹剿{(lán)天白云，不用像在北京一樣，一旦風(fēng)過雨過就會(huì)在微信和微薄上看到一大片贊美的感嘆。可惜，饑荒的年代里沒有這樣的網(wǎng)絡(luò)，否則，喝上一碗粥肯定會(huì)有同樣的幸福了。

轉(zhuǎn)眼之間在巴黎已經(jīng)住了十幾年，每年最冷的時(shí)候不過零下二度左右，而最熱的時(shí)候不過30度，這樣的結(jié)果是，一年四季的服裝都可以簡(jiǎn)化。就算是在冬天，也有短裙的姑娘讓你側(cè)目，好像否則，那就不是巴黎了一樣。就算是下雪，也沒有關(guān)系，那可不是在我的老家沈陽那樣鋪天蓋地，那樣動(dòng)不動(dòng)就是零下20度和30度，它們是輕盈的，幾乎像是輕音樂一樣彌漫在城市的四周，那么溫柔的，似乎不想打擾街巷中洋溢的浪漫和平靜。它們甚至僅僅是一個(gè)道具，就像這里每天都在拍片的場(chǎng)景一樣，是專門要留在每個(gè)巴黎人的記憶當(dāng)中。

在這樣的優(yōu)美和靜謐中，過冷和過熱都像暴躁的脾氣，破壞了紳士和淑女般的優(yōu)雅和平衡。過冷，迄今為止我還沒有遇到過。每年只要一個(gè)單褲就綽綽有余了，以至于每次回到沈陽的時(shí)候都會(huì)被媽媽抱怨，甚至每次在我回去之前，她就已經(jīng)準(zhǔn)備好了厚厚的毛褲。我卻很少穿，直到去年，走在熟悉的街上，風(fēng)雪交加中，竟然好像什么都沒有穿一樣，對(duì)于冷一點(diǎn)的抵抗都沒有，我還真感覺到有點(diǎn)陌生了。我才意識(shí)到，在這樣的條件下，優(yōu)美是次要的，生存才是首要的。而這些法國(guó)佬們，他們能夠世世代代地優(yōu)美著，留下優(yōu)美的文學(xué)藝術(shù)，讓我們知道這個(gè)世界上，人類的希望并不僅僅在于保暖，活著的意義并不僅僅在于活著。

如果說冷可以加衣的話，熱起來我還真的沒有主意了。我在巴黎的公寓是朝南的，在其他的三個(gè)季節(jié)中享受夠了陽光燦爛，這個(gè)夏季就只好享受干蒸了。好在還有風(fēng)，在我們的周圍不急不緩的踱著，帶著輕輕的和悄悄的涼意。到了晚上，這樣的涼意就有點(diǎn)泛濫的意味了，我想，這就是涼爽了。在一天的悶熱之后，我們終于可以睡個(gè)好覺了，直到第二天的悶熱早早把你叫醒。

都已經(jīng)開始適應(yīng)了這樣的生活了，天平中熱的一方已經(jīng)漸漸不敵涼的一方了，這時(shí)候我要回到北京了。7月是巴黎最熱的時(shí)候，而8月是北京的，兒子被我安排去北京夏令營(yíng)了，我自己也要去那里補(bǔ)課。于是，我就再一次體會(huì)到了中國(guó)特色的熱了。熱字后面加個(gè)情，我們會(huì)很受用，但是熱字后面加個(gè)天，那就很難消受了。我在北京的房子里面沒有安裝空調(diào)，因?yàn)楹艽螅云渌南奶觳]有覺得很熱，但是這一個(gè)夏天卻報(bào)復(fù)性地把所有的熱都集中在一起，就成了一個(gè)天然的高溫且沒有上限的桑拿房了。每天汗流浹背的時(shí)候，我就想，如果讓法國(guó)人也感受到這樣的天氣，他們抱怨的本能就會(huì)慢慢蛻化了，以至于，變成感恩。