他這一生過得很苦，也過得很好

黃集偉

【制度性羞辱】 語出第一財經日報社論，原題“公共政策當避免‘拷問人性”。社論自本周“多地陸續出臺國五條細則”與“調控政策語境中的假離婚”這兩個并置現象切入，討論“公共政策所產生的額外成本”話題：“為規避成本而選擇離婚的行為當然不能鼓勵，但也要慮及這種行為背后的無奈一面。與此同時，公共政策的制定，尤其是在政策涉及面極廣的時候，當慎之又慎，避免出現‘制度性羞辱的狀況……‘假離婚現象無疑是一種扭曲的現象，在混亂的社會眾生百態背后，也存在著個體尊嚴在政策壓力下的丟失問題”……“制度性羞辱”一詞來自社會倫理學家馬格利特。他曾以《正派社會》一書提倡建立這樣一種社會倫理規范：“不讓社會制度羞辱社會中的任何一個人。”

【奧威爾季節】 語出作家愷蒂載于《上海書評》的專欄文章，原題“穿著晨衣的書評人”。文章算是一個精簡版奧威爾個人接受小史，其中特別提及BBC廣播四臺剛剛結束的為紀念《動物莊園》出版五十周年特別設立的為期一個月的“奧威爾季節”：“從1月底開始，四十分鐘、半個小時或十五分鐘，天天不少，每天都有一段有關奧威爾的節目……這一個月，每天都要到奧威爾的世界里去走走，邊聽邊做手工，也就是在他的世界中，我完成了家里所有窗簾的修改任務。聽他對政治語言的定義：‘政治語言的設計就是為了讓謊言聽上去像真話，讓謀殺聽上去值得尊敬，讓一陣清風變得就像堅實的固體。他讓我想到魯迅。”

【文學不說自己的來處沒有明確的去處】 語出作者阿萊夫博文，原題“不怎么看，不怎么辦”。博文從卡佛說到木心，強調文學的無用之美：木心“應該不喜歡這種被身后大陸讀書界一窩蜂銳推的‘哀榮吧……多數故事只有從生命的中間開始的，充滿無力感。以文學為信仰很困難，文學不說自己的來處，沒有明確的去處。”

【他這一生過得很苦，也過得很好】 來自學者嚴鋒微博訃文：“各位親友：我父親嚴格（辛豐年）因突發疾病，今天（2013年3月26日）中午12時20分在南通醫院中去世，終年90歲。父親一生忠厚老實，善良正直，在極艱難的困境中把我們兄弟帶大。他在任何時候都從未停止對真理的追求，從未失去對這個世界的信念。他這一生過得很苦，也過得很好。愿父親安息！嚴鋒哀告”……辛豐年先生是早年《讀書》雜志的著名撰稿人、樂評家。談到辛豐年，評家李皖說他是“一個純真的人，宛若孩童”；是一個“包容的人，是得到生活智慧的長者。”

【我的所有通往其他愛好的路徑最終都依靠它來中轉】 語出編輯黃昱寧專文，原題“尋找存在感”。在這則2013中國好編輯獲獎感言中，與其他獲獎好編輯不同的是，黃老師感言更多剖析與省思：“我做過總銷量將近百萬的暢銷書，也做過注定賠錢的小眾產品……我在狼狽地經受它們拷問的同時，也學會了平衡。”“我的所有通往其他愛好的路徑，最終都依靠它來中轉。交通中樞總是擁擠而雜亂的，站在這里，你不容易找到存在感——唯其如此，一旦找到，必會受益終身。”

【我家貓拼命地掉毛好像到了盛世似的】 語出作家刀爾登微博：“貓是很沒有遠見的動物。前幾天升溫，我家貓拼命地掉毛，好像到了盛世似的；這幾天降溫（一停暖氣就降溫，一洗車就下雨，這叫天人感應），它一臉悔之無及的表情。明年還會這樣”……上周，北京氣溫波動以春分日徹夜大雪最為典型，忽而春風駘蕩，忽而雨雪寒徹，人尚迷惘，何況貓族？

【毒性美】 來自大家網總編輯文壇推薦，語出編輯孟波微博，是一則主景為北京霧霾天的圖片說明：“霧霾下的北京，有一種毒性美。”文壇附言：“哈哈，的確是。一拍就是一副好素描。”換句話說，在北京此起彼伏霧霾日，隨便一拍就是一幅絕美的“毒性素描”？

【樹枝在每一次開春懷念去冬的落葉】 語出《新京報》專題“中國抗體”。在這組以“非典十年”為題的紀念專題卷首，有這樣一段話：“我們總會在某些時間懷念某些人，就像樹枝在每一次開春，懷念去冬的落葉。”“10年前的今天，廣東省中醫院急診科護士長葉欣病逝。伴隨著這個日漸陌生的名字的是，那次侵擾全國的恐慌，那迷一樣怪獸一樣的SARS，讓象征生存的醫院成為生命的雷區”……常言道，置之死地而后生。但要生，先要反思死，幾年死，用非典幸存者方渤的話說，‘不為什么，就為了我們都應該比現在過得好。”

【隱私越軌】 語出互聯網專家胡延平。互聯網數據中心專家胡延平介紹說，在關智能手機移動應用中，有66.9%的應用，都在抓取用戶的隱私。”胡延平說，經過評測，“結論是1400個億安卓的應用里面，66.9%的應用有這種用戶隱私抓取的行為。所謂“隱私越軌”，胡延平的定義是：“性質過分的越界抓取，在與本身功能毫不相干的情況下，獲取智能手機用戶的短信記錄、通話記錄、通訊錄等敏感個人信息；這些抓取行為并非相關移動Apps為用戶提供的應用服務功能所必需，大多數普通用戶并不知情，知情者也往往無可奈何。”來自財新網記者黃晨的報道說，“DCCI報告顯示，被‘越界抓取最為嚴重的是通話記錄、短信記錄和通訊錄，因此這三類數據也是用戶個人隱私信息泄露三個高危地帶。”

【中青年母豬】 來自財新主編王爍推薦，語出財新《新世紀》記者楊哲宇報道，原題“母豬的幸福”。這則僅700來字的小報道，像一出龐大荒誕劇里的一折，其劇情圍繞“能繁母豬”“成年母豬”“中青年母豬”等語詞甄選開啟，而“我們這里女人生孩子都沒有補貼，怎么倒先補貼上母豬了？”“為什么光補貼母豬？離開公豬能成事嗎？”“豬肉在漲價，羊肉、牛肉也在漲，憑什么只補貼豬？”之類的街談巷議腹誹心謗則無不折射遼遠闊大制度荒唐……順便可說，這則速寫式新聞報道要言不煩，以小見大，讀后令人比物連類，聯想豐饒。新聞寫作要都能寫成這樣那該多好。

【我知道你也是一個被內疚感五花大綁的孩子】 來自策展人王丫米推薦，語出心理咨詢師盧悅微博，僅此一句，因由不詳。我先看見的不是句子，是“五花大綁”。這個四字熟詞先就把人綁成緊張的一團……生活里那些原本就零零星星生生不息的種種內疚瞬間匯聚成山崩海嘯，在這個雙魚季里澎湃而來，越綁越緊，越緊越疚。

【文學姥姥】 語出劇作家全勇先微博，應為新片《蕭紅》上映前他與演員宋佳的閑聊。全勇先：我一直認為蕭紅是我的文學姥姥。以后你別管我叫二舅了，我還是叫你姥姥吧。宋佳：二舅，永遠的二舅……在這段閑扯里，全勇先的“文學姥姥”雖屬玩笑，可這玩笑對我而言莫名親切。念書時，我曾在新買蕭紅文集扉頁上加蓋藏書印，沒留神蓋倒了。后友人借蕭紅，問其故，我隨口說，故意的，取膜拜崇拜之意啊。那自是巧言辭令，可我自己曉得，對蕭紅文學之愛，我是真膜真拜，不全巧言。