兩重虛

格致

鷹從前世飛來

夢說——

我坐在一所溫暖的房子里，透過面前的大玻璃窗，看見不遠處就是前團山（小時老家的山），那山被雪覆蓋著。這時身邊有人對我說：“你看那山上有企鵝。”我擦了擦窗子上的水汽，認真看了看，說：“不太像。”但那人堅持說那些小黑點就是企鵝。為了弄清楚那山上的小黑點到底是什么，我找到了不知是誰的近視鏡，戴上感到度數不夠，但比不戴還是要好許多。這個度數不夠的近視鏡幫助我看見了那些黑點在移動、在起落。我確定地說：“那不是企鵝，是別的鳥，能飛的。”

然后的情節中斷了，再清晰的時候，我已經從那所房子里走了出來，走在了去往那座山的路上。那些鳥也從對面的山上飛來，掠過我們的頭頂。這下可看清楚了，那是鷹。它們飛得很低。我看見那平鋪的大翅膀，彎彎的嘴。個個體形巨大。其中一只鷹抓走了身邊正和我走路的母親的圍巾。圍巾是金紅色的，毛線織的，長條形。

那只掠走了母親圍巾的鷹，并不逃開，而是站在我和母親要經過的道路上。它站在道路的中間，一只爪子抓著那條母親的紅圍巾。母親從那鷹的身邊走過去，很害怕的神態。她不敢要回自己的圍巾。我看那鷹的架勢，也不敢上去搶奪。

那鷹的樣子兇猛，體形高大，有人那么大。我不敢從這個大家伙的手里為母親搶回圍巾，但是我也沒走，我站在那里等后面的人走過來。說這鷹是有主人的。等鷹的主人過來后，我對那人說，你的鷹搶了我媽的圍巾，你看怎么辦吧。

夢在這里中斷或模糊了。

我說——

在我母親人生的語匯里，鷹，一直是個關鍵詞。母親不止一次講述過她與鷹的關系。但母親敘述里的鷹，是出現在她的前世。在我的這個夢里，鷹和母親首次在同一時間里相遇。在這個夢時間里，母親與鷹又一次發生了沖突。在母親的敘述和我的夢里，都是鷹搶奪了母親的什么。母親說，鷹搶奪了她的光明，在我這里，鷹搶奪了母親的圍巾。那個圍巾是金紅色的，那恰是陽光的顏色。搶奪了紅圍巾，就是搶奪了母親的光明。

鷹這種猛禽，怎么就老是跟母親過不去？母親和鷹之間，怎么就有了仇呢？

母親一生曾三次失明，前兩次都因為正確的治療而好轉。最后一次，在她60歲時，則再沒治好。西醫對母親最后一次失明的診斷是：視網膜大面積毀壞、青光眼晚期。但是母親不相信西醫的那一套，她知道自己的眼睛為什么看不見了。這要追溯到母親的前世。母親看問題總是從歷史的角度。母親說：“我的前世是獵人，曾在一次狩獵時打瞎了一只鷹的眼睛。”這可不是一只普通的鷹，是一只有仇必報的鷹，是一只君子報仇十年不晚、百年不晚的鷹。獵人手里有槍，那是它懼怕的。它拿一個身體強健、手里又緊握獵槍的男人沒有辦法，但是它不絕望。它把希望埋伏在時間的深處。鷹于是開始了漫長的等待。終于，獵人老了，死了，轉世成為一個女孩。這個獵人轉世的女孩就是我母親。鷹對付獵人沒有辦法，但對付一個手無寸鐵的女孩它就太有辦法了。我母親15歲時，因為哭泣，突然就失明了。巫醫隱隱約約看見了那只復仇的鷹和它張開的黑色翅膀。巫醫把她看到的告訴了我母親的母親。后來，通過巫醫的辦法趕走了那鷹，母親的眼睛又可以看見了。三十二歲那年，母親的眼睛又一次突然失明。母親知道，那只受傷的鷹還是沒有放過她。這時母親年輕，也有力氣，加上運用了科學治療，眼睛又好了，鷹又退去了。當母親60歲時，母親年老體弱之時，那只鷹又出現了，母親就再次失明了。這時，母親已經沒有力氣和鷹對抗，關鍵的是母親喪失了對抗的意志。她說：“這是報應啊！”我打瞎了人家的眼睛，人家報仇來了。這是公平的。于是母親放棄對抗，安于失明。

現在，母親已經帶著她認為必須承受的懲罰進入了另外空間。我通過夢境也進去了。我親眼目睹了那只母親敘述的鷹，目睹了她對母親的報復。我感到鷹有點過分了。母親也失明了，她們之間的恩怨應該了結了，為什么還要搶奪母親的圍巾？我決定為母親找個講理的地方。

我是不怕鷹的，但我發現它太強大，太霸道，欺負母親欺負慣了。我決定不跟那鷹理論。說它是有主人的。誰沒主人呢？誰都有。那么鷹的主人應該是創造了它的上帝。我知道鷹的主人在后面。我站在路上等。不一會兒，那鷹的主人就來了。我問他這事怎么辦。那鷹的主人是說話了還是沒說，我不知道了，總之我等來了上帝，并對他提出了要求。

夢在這里中斷或模糊了。不記得神說了什么。誰能聽到神說話呢？我看見的那只鷹的主人也是模糊的，不記得他的外形。這是對的。神是不顯形的，是隱身的。神大概是怕人間神通廣大的騙子，照著他的樣子，復制出眾多的假神來。

別人的衣服

夢說——

一幢郵電大樓，我進去辦事。并不是寄封信那么簡單，還有很多別的事都可以在這個大樓里完成。這個單位的特別之處是進門要把外衣脫掉，存在門里的存衣處。有個男服務生站在柜臺里為每位客人服務。

我穿了一件湖藍色毛呢短外衣。我脫下來遞給了里面的服務生，他則給了我一塊木質存衣牌。

我在里面辦完了該辦的事，好像是翻看了幾本雜志，又在里面轉了一圈，就出來了。

走到門口，我沒忘取回自己的衣服。我把那個牌子遞給服務生，他低頭一邊看上面的號碼，一邊就向那些高大的衣柜走去。很快，他抱著一件衣服出來，放到我的面前。整個過程他只看牌子，并不看我一眼。

我接過衣服一看，那不是我的衣服。而是一件墨綠色半大風衣。那衣服很華麗，顏色像昆蟲翅膀，閃著磷光。衣服的顏色并不穩定，我發現它隨著光線的角度在發生大幅度的變幻，像霓虹燈似的。總之它是相當的好看和華貴。但卻不是我的衣服，它是別人的。

我仔細看完了那件衣服，對站在那里正發呆的服務生說：“這不是我的衣服。你拿錯了。”

服務生不說話，拿過衣服走進里面。很快又抱著另一件衣服出來放到我面前的柜臺上。

我一看，這件還不是我的。是一件淺粉色帶圓環圖案的薄呢風衣。下擺裙式，有好看的褶。在背部腰節位置飾有大蝴蝶結。我發現這件比剛才的那件還好看，還要令我喜歡。我心里一動：既然這件衣服已經在我的手里，那我就可以穿著它走。我只是這樣快速地想了一下，最后沒有按照我的這個想法行動。我還是對服務生說：“這個也不是我的。”但聲音有點像自言自語。

服務生還是不說話，對于自己的連續錯誤，沒有使用語言進行解釋，也沒有把一個歉意的表情放在臉上。他的表情和一開始一樣。連續的出錯并沒能改變一點點。他聽我說完“這個也不是我的”后，轉身又進去了。我怕他再拿錯，就對著他那個穿制服、快要隱沒的后背說出：“湖藍、毛呢”，這兩個關于我的那件外衣的關鍵詞。他對于我的提醒，還是不說話，但我確信他是能聽見的。

當他再次從里面出來，懷里抱著好幾件衣服。在那一堆衣服里，有我的那件。他把這些衣服都放到我面前的柜臺上，那意思是讓我自己選。我可以拿走這里面最好看的衣服，而不一定是自己的。

我說——

我這不是進入一幢大樓閑逛，順便辦點小事，而是意外地進入了一個考場。這是一次突然的考試，事先我并不知道。因此我沒有絲毫的準備。

我是考生。

從存衣處拿回自己的衣服是考題。

那個一言不發的服務生是監考官和出題的人。

給我的題是多么好答呀！是多么容易答對呀！多容易拿到滿分啊！一個3歲的小孩都會不吃力地做對這道題。

我已經多大了？我已經多老了？考中學、考高中、考大學、考公務員、考職稱，我什么試沒考過？什么考題沒見識過？可以說我是在不斷的考試中長大成人的。這些考試像設在每個人人生道路上的障礙，你得不停地跳躍，才能繼續前進。人生沒有從生到死一直可以邁四方步那樣的道路。

我為什么給自己出這么一道題呢？我智商多高啊，我是個考試能手。中學畢業的時候我是全學年第一。從我的光輝歷史看，我患上老年癡呆后也不至于答不上這道題。

但是，這道題在我從小到大所有考卷上都沒有出現過。這是我的人生中漏答的一道題。這道題的缺失，意味著我的一部分沒有經過檢測。我認為我的沒有經過檢測的部分是我的重要部分。不檢測是不行的。這是認識自我的重要方法。全面地認識自己后，就能看見自己的山水、地貌、植被等等，不然看自己就像看10萬光年的星球。

從智力的角度這些題很簡單，顯然考的不是智商——我被無數次地檢測過智商。考的是一個人的道德修為。從這個角度，這些題不僅難而且暗藏殺機。因此，我以前經歷的那些針對智力的考試，我從前考的那些好成績一點也幫不上現在的忙。

給我的考題是險惡的。不是給你一個題目要你去答，而是直接給了你一個陷阱，且他有辦法置你于井底。你若能從陷阱里爬上來，你才算答對了。因此我說這考試跟智力無關，考的是我的道德體能。

那個存衣處的服務生，就是一個人生路上的道德觀察員。他故意把衣服拿錯，拿出更好的衣服誘惑我。他的險惡之處還在于，他看你抵御住了誘惑，會再次給你一個犯錯誤的機會。甚至是不斷地給你機會。大有你若不犯錯它絕不罷休的氣勢。

這些考題，埋藏的錯誤，都是直奔人的精神深處去的。在不會被發現又不會被追究的情況下，人可不可以將錯就錯。它把一切外在危險拿除，只剩下你自己。你能不能直面自己對自己的審判。你做了錯誤的事，你沒有任何危險沒有任何后果。他告訴你作惡可以不受外來的懲罰。這道題等于，先告訴你殺人無罪，然后又把刀放在了你的手里。這道題的厲害就在這里：如果殺人有罪，我們會因為懼怕懲罰而不去殺人。現在一切懲罰沒有了，看看你是人是鬼。

法律不僅是保護受害人，同時也保護試圖作惡的人。

沒有懲罰和禁忌的世界，大部分人會變成鬼。

在行為上我兩次抵御住了他的誘惑，艱難地保住了人的基本東西，沒有在誘惑面前大幅度地走形，沒有從人走形成鬼。似乎是我贏了，但在思想上，我沒贏，我畢竟動了心念，想把別人的衣服據為己有。也就是我在理論上已經掉進了他的陷阱。我因為理性的強大而控制了我的肉體的陷落，但我的心念已經在轉動的一剎那，掉了進去。那個服務生并不是一無所獲，他捕捉到了我的一部分。——我的除肉體之外的部分。看來控制肉體還是相對容易的。怪不得他的表情是那么平靜，那么從容。

我是那樣喜歡那些別人的衣服。它們都比我的衣服好看。每一件都是一條風光旖旎的岔路，都可以讓我走入險惡之境，從此難以返回。

夢的最后，并沒有一個結果：我拿還是沒拿別人的衣服。這個結尾意味深長。——你無法徹底離開這個考場。你會不斷陷入這樣的考試。

我現在試圖人為地結束這個夢境。也就是給出一個結果。我認為我最后不會拿別人的衣服。理由如下：

——第一次，那么華麗的衣服，我都沒拿。

——第二次，比第一次更好的一件衣服，我略動了一下心，但還是沒拿。

那么最后這次，里面并沒有超過第一件、第二件的衣服。都很平常，不比我的那件好。因此，我不會拿別人的衣服了。我的最艱難的時刻已經過去了。

就算我最后沒拿別人的衣服，但這并不能給我滿分，因為我動了心念。我是不及格的。但能在行為上正確已經符合社會道德和秩序的要求了，因此，我又應該是及格的。

帶母親回來

夢一開始我和母親已經走在了路上。從哪里出發，要到哪里去，這些很關鍵的問題，夢竟然都沒交代。在接下來的敘述里，對該問題仍是只字不提。顯然，這個夢的使命與這個哲學命題無關。直到和母親走到一片芍藥花旁，夢的敘述重點才被我找到了。

那些芍藥長在我與母親行走的路邊。

接下來，夢開始詳細描寫芍藥，用了繪畫的工筆：葉子，茂盛，層層疊疊。葉子的顏色是深綠色。深色是厚的，里面有很多房間，儲藏著生長的力量。每一片葉子都是為花朵開放提供能量的基地。在那些儲滿能量的葉子之上，花蕾已經從葉子中抬起頭來了。有些花蕾已經到了開放的臨界點。開花是個放慢了的爆炸過程。有幾個花蕾就要爆炸了。這樣的花蕾，未來花朵的顏色這個秘密已經守不住了，紛紛泄露了出來。我看見黃色的居多（芍藥哪有黃色的？），也有其他顏色，如粉色、白色、黑色……

我和母親走到了這里，并未停下腳步，我們都看那些花蕾，它們離我們是那么近，看得是那么真切。母親一邊走，一邊看，她還說了一句話：“可惜，我看不見這些花開了！”母親的語氣有一絲遺憾，但不多，雖然看不見，但這些花存在、會開放，這很讓她欣慰。母親的意思是，路過這里的時候，花還沒開，等花開了，已經從這里走過去了。這個夢似乎規定母親不能停留，必須不停地走。我很迷惑，于是說：“能看見。到時候我帶你回來。”我的話脫口而出，認為這是一件簡單的事。母親沒再說話，我們從花叢邊走過去了，夢也就結束了。

我說——

其實，我的母親有敘述的天賦。在晚年，母親用口語把自己的一生又講述了一遍。這樣，她就在自己的敘述里又活了一次。我是母親最小的孩子，我出生時，父母已經40歲。等我10歲，母親50歲，而父親已經匆匆把自己的一生給過完了。我這樣計算一下，是說明我對父母是完全不知道的。好在我并沒有了解父母的強烈愿望。前30年，我的注意力都放在了自己身上。到長大，我剛剛覺得對父母初步的了解是很重要的時候，母親已進入老年。她致力于向她的孩子敘述自己的過去。我對母親及父親的了解都來自母親的敘述。

母親小時候，書讀得很好。讀完了小學，考上了民國時吉林省城的中學。我的地主姥爺不愿意讓女兒到外地讀書，母親于是輟學在家繡花。但母親非常難過，以至日日哭泣。這是母親一生最大的憾事。她本是有生活在更廣闊空間的能力和可能的。后來，我讀書也讀得好。母親很欣慰。有一次，我正在寫作業，母親坐在身邊手里忙著什么，她說：“媽念書沒念夠哇！你替我多念吧！”你看，這么多年，我哪是一個人在念書啊！我除了念出自己的一份，還要把我媽的那一份也給念出來。2007年中元節（農歷7月15日，我們家這天上墳祭祀）我在父母的墳前點燃了一本我寫的書。上面我還題了字。大意是請父母大人惠存。我是我們家唯一有自己著作的人。

母親去世前那幾年，我每天上班，做家務，一文不名。但這已讓母親很滿意了。她認為一個女子，能有工作，有文化，經濟獨立，是很了不起的。她哪里知道10年后，我已出版了兩本自己寫的書。這些母親沒有看到，雖然我用古老的方式給他們送去了一本，但我也不知他們收到沒收到。

當母親與我生活在同一時空里的時候，我的狀態就是那些給母親看到的路邊的芍藥花——葉子茂盛，花蕾很多，但一朵也沒開。母親去世時，我還是那些葉子和蕾。母親從我身邊走過去了，她說她看不見花開了。她真的沒有看到啊！

那么我和母親走的那條沒頭沒尾的路，那是母親的生命之路。母親說看不到花開，就是說她無法回來，也無法等待。誰能從自己的生命道路上往回返呢？

最令人費解的是我說的那句話：“能看到。到時候我帶你回來。”看我說的多輕松，好像是件特別容易的事。

我的話與母親的話，在表面上看似對接得很好，實際上完全不對勁。母親是說她死了（在夢里的表述是走過去），看不到女兒日后的繁榮。母親眼里看花不是花；而我說的，是指那些花，我的眼里看花只是花。那么等花開時再回來不是很容易嗎？實際上呢，我和母親說的是兩個事。這就造成了我與母親的對話表面合理，實則錯位得嚴重。對于我的回答，母親沒有指出錯誤，更沒有說明自己為什么那樣說。我們繼續走，夢就結束了。

母親沒有說，你無法帶我回來。那么，帶母親回來就是有可能的。也就是讓母親復活是有可能的。讓母親回到她生活過的時空里，我已經這樣做了好幾次了。我用文字，書面語，多次還原母親往昔歲月。我用詞語把在視野里已經消逝坍塌的母親又一點一點地壘建了起來。我還要寫個長篇小說，全面復原母親的一生。母親將在她女兒的書面語里復活。

那么，我脫口說出——能看見，到時我帶你回來，就不是一句無稽之談。我能兌現我的這句話。父母都過早地離開了世間，過早地與孩子分離，當我想念他們時，上天就給了我見到他們的辦法。我用這個辦法一次次地帶他們回來。