看“人物”

【加拿大】丁果

丁 果

加拿大資深媒體人，羅渣士多元文化電視臺新聞制片人，加拿大西三一大學客座講師，皇家路大學學術顧問委員會成員，上海師范大學客座教授，加拿大英女皇登基六十年勛章獲得者。報業生涯二十多年?，F任北美《世界日報》主筆，廣東《時代周報》專欄作家。

白先勇在北京

去國近三十年，在世界上走了很多地方，難忘的還是故鄉的事，故鄉的人，故鄉的情。這三十年，正好與改革開放的三十年黃金時期失之交臂，因此，近些年來，就多一些次數回國，開會考察游玩，為的是補課，也為的是建言，更為了見朋友。最有意思的是，在海外認識的不少五湖四海的朋友，竟然會在中國的某個城市重逢，可見，中國確實成了世界的關注，中國也成了可以做一些“別出心裁”事情的地方，由此凝聚了各路精英。

這次到中國，從10月底到11月初，短短兩個星期，走了北京、廣州和西安三個城市。北京來多了，就不在乎這個城市是“天子腳下”的定位，每一次來，總覺得這個城市的摩登多了一些，但古城的印象就少了一些，一多一少之間，可能正是這個城市發展的得與失。早一些時間，比如旅居溫哥華的唐詩宋詞研究大家、出生于清朝葉赫納蘭氏一系的葉嘉瑩教授，她在北京西單的祖居四合院遭拆遷的時候，我們還吶喊抗議過，如今，大家對這樣的事情已經見怪不怪。好在有形的古都風味少了，但因為北京的特殊地位，總有很多的文化藝術大師名人，在北京出現，給這個現代化的古城，帶來文化的喂養。

11月初，白先勇來北京，專門參加討論他的研討會。我本來要去參加，無奈有事，沒有趕上。但心里的感覺很奇妙，覺得與他在北京重逢了。我特地請好友詩人汪文勤將一本今年在北京世界知識出版社出的人物采訪集《切問與近思——當代公共知識人的采訪集》，交給正在京拍攝白先勇文學之路電影的林文琪小姐（同樣來自臺灣），請他轉交白先勇。在這本書中，我將采訪白先勇的文章放在首篇。

白先勇是一個愛美的人，也是一個喜歡做夢的人。2012年，他的《父親的身影》歷史圖片集，是正面描寫其父親、被日本人稱為戰神的白崇禧的歷史圖集，竟然在臺海兩岸同時出版，可謂開創了民國史研究的新天地，是一個重大突破。在上世紀20年代到40年代那段風雨如晦、波瀾壯闊的歷史中，白崇禧扮演了十分奇特的角色，在北伐和抗戰中建立豐功偉績，卻又與蔣介石分分合合，最終敗在共產黨手里，遷往臺灣后，郁郁不得志，并受蔣家父子猜忌，走得很蹊蹺。其一生的歷史，是民國的一個縮影。

在北京，白先勇就是話題。大家熱衷于談兩件事，一件是他一手打造的青春版昆劇《牡丹亭》以及這次帶來的新版昆劇《玉簪記》，另一件就是他推出的白崇禧歷史回顧?！赌档ねぁ纷?004年推出以來，在傳統戲劇日漸走淡的今天，竟然創造出場場客滿的奇跡。事實上，改革開放之后白先勇回到上海懷舊憶舊，就一直在做兩件大事，一個就是通過《牡丹亭》挽救與推廣昆??；一個就是收集和書寫他父親白崇禧的歷史，打破近代以來政黨紛爭，湮滅歷史的局限性，讓近現代史的真相能夠逐漸呈現。

我當年專訪白先勇的時候，他提出了一個后來很有影響力的目標：在五四百年周年紀念前，也就是2019年前，中國將有一場新的五四運動，開創中國文化復興的新時代。這場運動的重心是，重新挖掘中國幾千年文化傳統的精髓，然后接續上現代世界的新文化，在此基礎上，完成中國文化重建和重構。我在北京追蹤他在研討會上的講話，果然仍舊寶刀未老。這次，他提出了“文化是最大的救贖力量，可以重新找回中華民族的靈魂?！碑斘铱吹剿f，昆曲是一個文化的載體，和青銅器、瓷器一樣時，不禁莞爾，眼前頓時出現和他一起吃飯談天時，他翩然而起演一段昆曲的景象。北大的學生們真是有福，因為他們可以上白先勇開的昆曲課。白先勇講昆曲，真是“空谷之聲，奇音不絕。”

昆曲之外，我仍然記得，當年就追問他撰寫《白崇禧傳》的進度。如今得知，十年磨一劍，《白崇禧傳》明年就要問世，想來又要引起一番大轟動了。白先勇明年78歲了，“老而彌堅”，在文化和歷史領域里越戰越勇，成了與他父親不同的“戰神”。

北京凝聚全世界的目光，而我關心北京的人來人往，一個餐會，一個演講，一個研討，累積起來，可能就是改變中國的巨大能量。畢竟，文化是有穿透力的，也是可以創造奇跡的。我在北京街頭漫步，一個念頭浮上腦海：北京拆掉的城墻，是不可能重新回來了，但是，只要大家像白先勇那樣有心，人來人往之際。一座座宏偉的文化與傳統的豐碑，仍然可以在人們心上矗立起來，為未來中國的發展、民族的復興，奠定基礎。

龍應臺的度量

臺海兩岸有兩個作家做文化部長，一個是王蒙，一個是龍應臺。當年王蒙來溫哥華的時候，我陪他和夫人吃飯游玩，問他當部長的體會，他回答得很爽快，部長做的問心無愧，但反省自己的個性，還是不適合當部長。同樣，龍應臺今年夏天來溫哥華，這是她當部長后首次出訪北美，我在與她吃飯的時候問她，部長當的如何？她說，酸甜苦辣，一言難盡。不過，她還要當下去，因為有發展文化的使命。龍應臺目前是大陸香港最知名的臺灣文化名人，她在香港擔任客座教授，在大陸中國青年報，南方周末開過專欄，在北大做過演講。

龍應臺是我素來尊敬的作家，不但因為她具有大中國情懷，還因為她是一個典型的，具有批判性思維的公共知識分子，這從她的《野火集》開始，一貫如此。但最讓我欽佩的是，還是龍應臺的雅量。記得兩年前她來溫哥華宣傳那本有名的《大江大?！沸轮覀兊谝淮我娒?。她相當客氣地告訴我，讀了我的不少文章，不過一直以為我居住在美國。寒暄過后，我就提出很尖銳的問題，挑戰她書中的主題，龍應臺不但沒有不悅，而且坦誠回答。在這之后，當我看到她在北大跟易中天教授進行歷史性的演說，我在香港撰文商榷，對她的演說批評得很厲害，文章在海峽兩岸和海外華文世界廣傳，引起眾多的議論。我以為，她一定會生氣。誰知，她一點也沒有生氣。這次來溫哥華，從機場出來，到市中心酒店登記入住后，即刻趕到記者會現場。她一進場，就說很高興再度來溫哥華，可以見到很多老朋友。接著就問：“丁果來了沒有？”我們電視臺的記者回來轉述說，她很迫切想見你這個老朋友呢。我聽了很感動。但是，在她演講前，我在溫哥華的《世界日報》發表了一篇專欄文章，呼吁讀者要“挑剔”龍應臺。文章的題目是“兩個龍應臺”，其中有這樣的段落：

“我們依然記得龍應臺上次在溫哥華的演講盛況，這次，龍應臺還是在老地方演講，盛況可以預期。不過，我在此要對朋友們說，一樣的龍應臺演講，我們應該用兩種心態和眼光來聽演講，原因無他，因為龍應臺的身份發生了變化。前次演講，她來推介自己的新書，她的身份是一個自由作家；這次演講，她是臺灣的文化部長，來推介馬英九的文化愿景。

對于前者，大可以用崇拜的眼光，一睹明星的心態來聽演講，對于后者，必須要有質疑檢驗的眼光，甚至挑剔的心態來聽。對于作家龍應臺，可以無條件喜歡，對于部長龍應臺，應該多問為什么。我們要學會用作家龍應臺寫《野火集》的眼光，來檢驗部長龍應臺的言行?！?/p>

龍應臺當然看到了這篇文章。但她還是沒有生氣。在演講完后，她走下臺，我們握手寒暄，攜手而談，宛如交往多年的老友，沒有任何芥蒂。之后，龍應臺與溫哥華的一些作家朋友私下聚餐，我也應邀出席，我們在飯桌上開懷暢談。

我問龍應臺， 她這個部長能做幾年，她笑笑說：“預測是你的事情?！睂垜_的仕途，我不想算命，但就像我對同樣以作家身份當文化部長的王蒙所說：“你下臺，是讀者的福氣，因為可以繼續寫作?！蔽沂智宄?，龍應臺哪天掛冠而去，龍迷們一定開心。因為龍應臺透露，作為部長的她，現在的創作是零。我問她，部長工作是否辛苦？她講了一個小故事。有一天假日，她為了文化部預算而加班，結果搞到半夜。由于假日部長是沒有專車接送的，她就步行回官邸，在朦朧的雨中，走了三個小時。她開玩笑說，那天午夜，誰也不會想到，在臺北街頭踟躕而行的一個女人，就是龍應臺！我告訴她，我兒子剛剛去美國伯克萊大學讀書，送他走的時候，他頭也沒回。龍應臺笑著但也有點落寞地回應，哈，你現在還可以送他，以后恐怕看到他的背影都很難了。我知道，這個話題觸發了龍應臺的母親情懷，兒子大了，自然遠走高飛，母親的失落感，難以言喻。

一餐飯，吃了近兩個小時。部長的影子消失了，作家的龍應臺，朋友的龍應臺，聰慧，熱情，機敏，大度，這一切特性，又回到她身上。

“留學教父”俞敏洪

新東方的俞敏洪來溫哥華，我們約著見面聊天。離上一次見他，已經有兩年多的時間。那次易中天來加拿大演講，我在溫哥華與他對話，順便就組織了一次中西方學者的座談會，把敏洪也叫來了。我知道敏洪喜歡看三國，并把三國的計謀，用在他的新東方經營之上。易中天在央視《百家講壇》說三國，轟動海內外，敏洪不會不看。果然，當我把敏洪介紹給易中天的時候，敏洪直率地說，他自己是一個超級易迷，不管電視節目還是著作，敏洪都看過。他告訴易中天，凡其所著之書，不管什么版本，都一網打盡。敏洪舉出一個易著版本，連易中天自己都沒有。要知道，作為中國留學生的“教父”，俞敏洪在中國所有的大學里，都受到景仰，但他在自己尊敬的學者面前，完全展露“粉絲”的本色。

新東方的成長歷史，在盧躍剛兄所著的《新東方三駕馬車》里，有精彩至極的描述。我與王強只見過一次，而與俞敏洪、徐小平都有交往，因為他們兩家，與溫哥華有很深的淵源。我是溫哥華人，沒有國內紛繁復雜的人際關系，這種單純性容易得到信任，他們也就跟我暢所欲言，于是，就知道了他們一路走來的糾結歷史。他們之間沒有恩怨情仇，卻有難舍難分卻又不乏反目小細節的兄弟情義，戲劇性極強，輿論常常拿此做文章，成為新東方報道的花絮。敏洪告訴我，小平寫了一個以新東方故事為藍本的電影劇本，名為“新夢想”，由香港著名導演陳可辛執導，將在四月中旬公映。他淡淡地說，這個電影中的三個主人公，他的形象不怎樣，有點土和傻，而由小平和王強為原型的人物形象，卻十分光彩奪目。口吻雖有不滿之意，但不會計較的大度，也溢于言表。

看來，雖然小平、王強都已經淡出新東方的管理，但新東方三駕馬車傳奇的歷史，還在延伸，還是那么話題十足。

中國概念股在美國股市上遭遇重大挫折，新東方也是風波四起。但俞敏洪作為董事長，卻淡定面對八面來風，全心全意要把好這艘“巨船”的方向。說來有趣，俞敏洪在新東方的近二十年歷史中，幾上幾下，多次退居二線，最后卻又被推到第一線，這是一種命運，卻也是俞敏洪固執的使命。他透露執行團隊中的一些重要干部，因為目光短淺，為追求教學點增加的數量，而忽視了質量，結果造成損失，他只能下手嚴懲。對股東的負責，對學生的負責，成為他繼續管理新東方的重要動力。

我問敏洪，中國的教育制度改革前景如何？他沒有回答，卻認真地說，把中國最優秀的學子送到國外去留學，這就是新東方對中國教育的貢獻，這比賺錢更為重要。這個觀點，與萬科老總王石的觀點不謀而合。顯然，俞敏洪認為，建設中國的人才，還是需要到外國去磨煉，新東方就是一座堅固的橋梁。人才培育的機會在美國，人才發揮的機會在中國，這就是俞敏洪認定的中國現狀。

我問他，前些時候，外電報道，他到鄭州大學演講，結果卻出現了女學生摔傷的事件，到底是怎么回事？敏洪道出了事情的原委。原來鄭州大學邀請俞敏洪到學校給學生做勵志演說，新東方提出學校應該讓學生憑票進場，學校方面沒有重視，謂五千人的體育館從來沒有坐滿過，自由進場即可。誰知，那天晚上竟然到了兩萬多人，因為太擁擠，有女生翻窗入場，結果摔斷四根肋骨，演講也被迫終止。姑且不論鄭大是否小看了敏洪的號召力，從這件事情可以看出，中國學生在大學的求學目標，依然十分彷徨，而敏洪小平他們，確實可以為他們指點迷津。新東方不衰，從另外一個角度印證了中國教育制度仍然需要進行深度的改革。

我跟敏洪談起，受胡建波兄到西安歐亞學院參觀，對民辦大學的規模印象深刻。敏洪回應說，新東方也在經營一所本科大學，可以每年招生一千六百名學生。他正在思考，是否可以讓經濟條件不好，但學業有前途的孩子們進來學習，追尋人生的前途？

俞敏洪今年五十二歲，在新東方還能干幾年呢？他沒有明確的答案。我再問他，大女兒進了常春藤學校賓大沃頓商學院讀書，未來是否讓女兒接掌新東方，他大笑說，在加拿大接受教育的孩子太單純，不適應中國的土壤和復雜環境，不會讓女兒進新東方?？磥恚崦艉榈娜粘躺希€沒有退休這兩個字，新東方的大業，依然是他生活的重心。