十年

徐虹

北京作家協會簽約作家。中國作家協會會員，中國散文家學會會員。曾獲老舍散文獎、冰心散文獎、“2012年小說選刊·中篇小說獎”。現供職于中國青年報。

別處

都說時間像金錢，可是時間也像金錢一樣不經花，一不留神就流失一大把。生命一邊歡叫一邊蛻殼，蜿蜒旖旎地蛇狀消失，記憶卻總在后頭忙不迭地收拾生命的殘骸，似乎存心要撿拾一些異樣的玩意兒做成標本，才能依稀復原從前的樣貌——比如記憶文字、照片或者日記。因為人們是那樣的不甘心，總想著在行進的船上做個記號，留住過往的時間的流水。

魯院果然出現在十年以前的一個下午。雨天，北京東四環城鄉結合部，十字路口可見半空中懸浮了很多根凌亂的電線，車子一走一停，遠處近處一派喇叭聲就是司機們旺盛的咒罵。路邊盡是復印打字、魚頭泡餅、金鳳成祥、成都小吃等各色小店。一座四層老樓，圍墻外寫著觸目驚心的大大的“拆”字。女人們撐著雨傘跳躍坑坑洼洼、溝溝坎坎。也有的以紗巾蒙住頭臉，背朝著風的方向……遠遠看去全都是都市里的亂世佳人。

魯院里面倒是安靜的。大鐵門吱呀呀關上，把車子熄了火，人一下子從里到外安靜下來，安靜得似乎有些不大適應。我還延續著某種熱鬧的慣性，而這里啟動了另一種與熱鬧無關的生活——雖然它也是喧鬧的，騷亂的，多姿多彩的，但更是孤獨的，深邃的，一個人的。孤獨是必然的，因為它通往別處。它是一條秘密通道的開端，它帶著近半個世紀的歷史，那些響當當的名字全與它有關。而它的終端山重水復，霧失樓臺，深不可測。我似乎正站在這一條通道的門口激動惶惑又流連忘返……那天是怎樣開端的我倒是忘記了，或許印象也因為時間久遠而加了幻象的虛化……雨天，我的行李，放在房間門口，然后一大堆人，認識的不認識的，高聲笑鬧著敲著飯盆走出來。

M和Q和Y

這些人注定與我有關。他們不僅成為我記憶的一部分，并且他們的故事也成為我經驗的一部分，像茶與水在互相交融中醞釀成混合的味道。在魯院生活似乎一下子進入了一個夢想中的海市蜃樓——先是那些不尋常的女人們，妖嬈的，綽約的，伶牙俐齒的，異樣的，在各種酒桌中被聚光燈一打，亮得晃眼。我記得M在喝酒以后是要跳舞的，像那些華麗的藏族姑娘，在樂曲和眼神的喧囂中，沒完沒了地跳，沒完沒了地笑，長睫毛，低垂的眼簾，神情里帶著陶醉和癡迷和忘我。她的身姿是很西化的，胸是西洋式的胸，跳起舞來無論多么縱情都帶有純情的味道。現在過了近十年，我仍記得她跳舞的樣子。女人與女人的交往靠的不是過事，是嗅覺。因此我判斷她的心性是寬和的，存善的，柔軟的，但我從來沒對她說過。當然那幾位姐姐也各有美處，都是要模樣有模樣，要身段有身段，要性格有性格，要才情有才情的。

M時常來喊我，到五樓來學跳舞嗎？我心向往之卻從來沒去過。她對我說，我看那么點小人兒，小說倒蠻老道的。她又說，人和人不過那么幾下子就知道怎么回事了……畢業后幾年間我們也不過見過僅僅三五面，每一次她都處在是不同的命運處境。奮斗；兩個人奮斗；一個人奮斗；接著奮斗。當然我也是，任何人都是，誰又不是呢，甚至更處于驚險的境地而不為外人知……最近一次見M是在一個飯局上。魯院當初有多少飯局啊，簡直層出不窮！又常常飯后小飯，再喝到深夜。談人生和文學，談所有的喜怒哀樂，善惡恩仇，毫無掩飾地為一點點感動而哭泣，似乎在為各種各樣的人性找一些依據。當時大家都處于一種激情中，好像全都醉了，也以為生活就是恍惚的，藝術化的，醉態的，和帶著酒味的……現在同樣的人，同樣的面孔，體體面面地坐下來，一桌人彼此一環視，真有觸目驚心之感——就仿佛電影上常見的蒙太奇畫面：黑白的照片是少年；咖啡色的照片是中年；彩色的照片反而是老年。真的，因為我們在彼此的臉上，真切地看見了時間。時間已經一晃過去快十年了么？青春正像華麗宮殿一隅的一尊金屬器皿，固然是曾經璀璨的，緊實的，鮮亮的，但是終歸隨著歲月漸漸黯淡下去。而魯院卻在生命的光芒與黯淡中一直恒久地存在。

十年以前我初到魯院，看見一個粗壯、大胡子、未語先笑、說話有點結巴的人，原來就是Q。我想起以前人家拆解大胡子，不是畫家也是書法家，至少是個導演吧，但他為人低調、謙和、親善、寡言少語，還帶三分懵懵懂懂。在魯院半年，我記得他永遠穿一件醬紫色半舊上衣、牛仔褲，戴副大框眼鏡——即使換了季節，衣服顏色也從沒鮮亮過，所以給人感覺他總是兀自行走在生活的邊緣和暗處，睜著一只觀察的大眼睛，搜尋一個故事。花枝招展的女同學擺個POSE，在Q面前一撒嬌，他好像全沒懂似的，哈哈一笑，一下子破了氣場，完全沒有接受信號的意思。但他是我們這群人中間的大哥，一幫人每晚歌舞升平，談古論今，也抓住青春的尾巴制造最后的浪漫。但基本很少見到Q。Q呢？屋里寫東西呢。有人說。也許他喜歡在喧鬧的背景音中，進入自己的夢想世界。他在任何人群中也不挑頭，不顯山露水。我只記得有一次，幾十桌一擺開，十幾箱啤酒下肚，大家就瘋了。好像四面傳來的字只有一個：干！東北來的幾位在酒桌中間翻蹄亮掌、撒了歡兒，合唱“大姑娘美來大姑娘浪，大姑娘走進了青紗帳”的酸曲。Q淹沒在人叢后部，手舞足蹈，完全進入半癡狀態，閉著眼睛扭起秧歌來。也許他自己都忘了，我卻記得他沒有顧忌、沒有警惕、沒有思考的一刻。

我記得他們在酒桌上唱五十年代的民歌，在雨天的大巴上吹口琴，在乒乓球桌上孩子一樣大呼小叫，在宿舍里吊一盞很中國很古典的燈，每晚過著中國士人的歌舞升平的生活，每天爬山，看電影，開舞會，參觀展覽，去書店，指評江山，也傳播小道消息。如果誰拿來一本文學刊物，說上面“有他的東西，請批評”，那真是最令人艷羨的——有時候，我覺得這場景仿佛在上一個時代，50年代的支邊部隊戰士，60年代的北大荒知青，70年代的回城青年，或者80年代的文學青年。總之與新世紀的進程完全的不搭干，仿佛一下子晚了二三十年。也許是時間過得過快了，而我們還愿意停留在過去……我們一直在生長，在魯院的時光，是我們生長最快的也是最茁壯的。在這里，人們以特立獨行、超凡脫俗、離經叛道為榮。可以推想，那時法國的左岸派的生活是多么激動人心。現在時過境遷，難免為當時的造作哂笑起來，但彼情彼景時卻是真誠的，動人的。生活本是平緩的河，卻在魯院的轉彎處激流奔涌。

我也記得丫在我們從十三陵回京的大巴上唱歌：“我愛這藍色的海洋，國的海疆壯麗寬廣。我愛海岸聳立的山峰，俯瞰著海面像哨兵一樣……啊軍戰士紅心向黨，嚴陣以待緊握鋼槍，我守衛在海防線上，保衛著祖國無上榮光……”我從沒覺得這首歌這么好聽。丫的聲音，昂揚、憂郁、向上、悵惘，又有著說不出的內蘊，正是那天昏昏欲睡的集體的情緒低調。大巴行進時是飛速的，窗外平庸的樹被拉成橫線條。口琴聲忽然想起來了，斷斷續續的，有些不熟練、跟不上趟似的。但在歌曲節奏的極限處，又貼切地跟上來。是一位羸弱的詩人吹的。這個幽怨的人，把對世界的熱愛放在幽怨和沉郁里。有人頭歪向窗口，或者，靠向另一個人的肩膀，沉沉睡去。空氣里帶著好聞的雨后的泥土氣息。

這群人里不乏勇敢大膽的女孩子。現在中國都市的女孩子都過于精明乖巧了，世事洞明。跟男人跳一場舞，下來還要解釋：我本不想去的，是他非讓我跳的……或者一味地追求口腔快感，將同性的心事一邊信誓旦旦的守諾，一邊毫無顧忌地散播。這些女人都過于聰明了，而一個女人是不能太過于聰明的。女人多少是應該有些丈夫氣。魯院的女孩子們非常透明，任性而縱情。任性是郝思嘉式的，縱情是伊麗莎白·泰勒式的，卻讓我感受到不受污染的異域之風。仿佛不是生活在現在都市，而是來自一所世外桃源，沒有來龍去脈繁復的那些心事，因為非常超常，所以非常健康。而現在，人們習慣于把健康的人誣蔑為瘋子。那是因為，世界在上界手中顛倒了一個個，秩序全亂了。正常的人們不斷修正自己，了身作了幾個人，時刻轉換開關，日趨刻薄與邪惡——人們已經習慣于病態，而劣子們，只是因為更期待正常。帶著這個評判看一看路人，就覺得這世界上滿是荒誕的邏輯。

在一粒米上雕梁畫棟

這個世界，有很多人——那些要賺取敬意和威望的人，那些將好意隨時掛在嘴頭的人，還有那些忽然熱情似火忽然又冷若冰霜的人。王國維對哲學思考中曾有“可信者不可愛，可愛亦不可信”之糾結，記憶中的魯院有著別樣的邏輯：可怕的女生全是可愛的；可愛的女生全是可疑的，她們前前后后的人生各有可憐之處。這里自然有可敬可佩可親可感的人，當然也有嬉笑怒罵之下包裹的互相揶揄。正如這世界上有飛鳥和蝴蝶，自然也有細瑣的蟲子，都如小孩子手中的玩具一般，過不得心的。這時候我坐在房間一角，讀他的人生和心事、沉痛與激動、過去與未來，冷冷地朝向地毯上的某一朵花，過往和現在重疊而奔突，即刻會陷入人生的最迷局，眼里的世界在瞬間呈現一種荒誕和變形：人的中部寬大，四邊向后退去，一個個方臉凸起眼睛變形，分明是怪異的表情。

而這時候，2003年，中國的文學正在“為文學史寫作，為內心寫作，為市場寫作”的紛爭中。因而文學更加多元多義。大師們努力在一個時代的核心部分刻苦工作，然而80年代的巔峰時刻終歸風光不再，衰退與萎縮如陰霾無所不在，只剩下以數字考量藝術的市場規則。或許，人們經歷上世紀60～70年代的“文革”對于中國傳統文化的涂炭、道德的蹂躪、信仰的毀滅，加之改革開放30年的超速發展，那些被束縛的筋骨得以舒展，但也在自我重構和外來影響中消化不良、變形夾生。或許，但凡社會轉型階段，總會經歷一段精神的兵荒馬亂、信仰的分崩離析、道德感文化感的無所適從。因此，舊的價值體系不復存在，新的價值體系尚未健全，在一個文化空氣稀薄狀態中的人們難免迷失而東突西奔。而魯院，雖然是中國坐標系上的一個小圓點，是莊稼中的一粒米。但它在這一個點丘，上承歷史下接未來。因為它是文學的抱負。文學是什么？或者，它是每一個平凡靈魂的不同凡響的人生經驗，在藝術化的通道中經過浸染、過濾與修裁之后呈現的精華與真相；它是對心靈由表及里的深層觸動，也是靈魂深處曲折表意的長線傳達。它代表自己也代表他者，在自我發現中也可以發現他者。它在一個人、一個時代的核心處雕梁畫棟——如一粒米中間的山重水復—那些代表性的人物，是樹叢中最高的那棵樹上的最高的那根枝條……這個世界，有人是朝向外部世界的，有人是朝向內部世界的，而外部世界和內部世界同樣是無限的。文學所輻射的光可以同時穿透兩個世界，它吹來的風漫天遍野，把世界也給刮藍了！魯院就在這里，兀自泛著暗金的沉重的光芒。

十年，我在時間的這個端頭遙望時間的那個端頭，而世界全是變的，耳邊是呼呼的風聲。在荒天野地里的那些有愛有激情有責任有心肝的年輕人們，又冷，又慌亂，又奔跑，又激動，又不甘，嗅著血腥味的野獸出沒，只有他們相互依存，讓心在這個叫做魯院的地方暫時安歇，他們的擁抱與性無關，人們管這籠統叫熱愛——這也是我們十年以后才意識到的。這年頭什么是持久的？什么也不是持久的。然而在這里我們卻可以找到并接近那個叫做持久的存在。