中鋒之城

劉曉

姚明退役4年，休斯敦可算在2013年夏天找回了自己的超級中鋒，在亞歷山大手中接過深紅色12號球衣之后，霍華德正式成為了中鋒之城的一員。

拍合影時，亞歷山大找來了火箭隊史上的一大群牛逼內線：霍華德咧著嘴坐在前排左側，他身邊站著球隊老板亞歷山大，亞歷山大右邊是拉爾夫·桑普森，后面一排從左往右依次是埃爾文·海耶斯，姚明，奧拉朱旺。

火箭隊的歷史就是一部中鋒史。

火箭隊誕生于1967-1968賽季，當時主場還在圣迭戈，他們和西雅圖超音速隊一同作為該賽季的兩支新軍進入NBA，在創造了一個15勝67負的史上最爛菜鳥賽季后，他們用一枚狀元簽摘下了隊史上第一個偉大中鋒——埃爾文·海耶斯（Elvin Hayes）。

海耶斯的身高只有2.06米（6尺9寸），他在NCAA時有一個綽號叫做“大E”，球迷們以此來形容他在球場上如航空母艦一般的統治力（航空母艦在美國也被叫做大E）。不過，NBA的水準遠非NCAA可比，如今他要面對世界上最高水準的內線對手，在火箭隊中鋒的位置上，等著吃掉他的是張伯倫、拉塞爾這些史前巨獸。

但海耶斯沒被任何人吃掉。

一個賽季下來，海耶斯以場均28.4分的數據成為了NBA新科得分王，17.1個籃板排名籃板榜的第四位，在他的帶領下，火箭隊戰績提高到了37勝45負，首次殺入季后賽。

海耶斯開創了火箭隊的中鋒史，雖然身高不高，強壯的身體讓他在同任何對手對抗中都不會吃虧，而在進攻端，這個壯漢所能展示出的細膩技術讓三秒區徹底成為他的地盤，他的內線腳步讓人眼花繚亂，籃下轉身跳投無人能及。在火箭效力的頭4個賽季里，海耶斯的場均得分始終沒有低于25分，籃板最少的一個賽季也有14.6個，遺憾的是他始終無法率領球隊更進一步，于是在1972年，他被交易到了巴爾的摩子彈，并在那里拿到了總冠軍。

海耶斯率領火箭從菜鳥魚腩變成了一支有季后賽競爭力的球隊，這段時期在火箭隊史上被稱為“大E”時代。

摩西·馬龍是海耶斯之后火箭隊第二個統治級中鋒，經過ABA和NBA的合并，火箭隊也在幾年前遷到了休斯敦，馬龍帶領這支球隊走上了隊史第一個輝煌時代。

那是姚明和霍華德都沒出娘胎的1976年，A B A和N B A兩個聯盟剛剛合并，休斯敦火箭用兩個未來的首輪選秀權從布法羅勇氣（BuffaloBraves，洛杉磯快船隊的前身）換來了21歲的摩西·馬龍，用現在的標準來看，這是一筆白菜換鉆石的買賣，馬龍來火箭的第一個賽季就打出了18.2分、13.1籃板，2.21蓋帽的數據，82場比賽全勤，帶隊殺入東部決賽（當時的火箭隊還屬于東部聯盟），讓火箭隊當時就感受到了兩個選秀權花得別提有多值。

之后幾年，摩西·馬龍給火箭隊未來幾十年的風格定下了一個基調，這支球隊能夠達到什么樣的高度，站在三秒區里的中鋒說了算。

1980-81賽季被認為是不可思議的一年，也是摩西·馬龍在休斯敦的巔峰。這一年，火箭隊的常規賽戰績只有40勝42負，還不到50%，借著當時東強西弱的大環境才搭上了季后賽的班車。那時人們討論的是拉里·伯德和埃爾文·約翰遜雙雄爭霸，可到了季后賽，火箭在第一輪就給衛冕冠軍湖人打了個底兒朝天。把約翰遜送回洛杉磯釣魚之后，火箭全隊士氣大振，一路過關斬將殺入總決賽，同如日中天的凱爾特人大戰6場，最終2-4遺憾落敗。那一年的季后賽，摩西·馬龍場均26.8分14.5個籃板，直殺得全聯盟的內線聞風喪膽。

在火箭隊史上，這幾年被稱為摩西時代。

1981-82賽季結束后，摩西·馬龍接受76人開出的1320萬美元天價合同，先簽后換離開火箭，他的離去也抽走了休斯敦的主心骨。失去了靈魂的火箭隊在1982-83賽季自由落體般地創造了14勝68負的聯盟最差戰績，并且沒有一個隊員場均能拿到超過15分。

這種苦逼的日子并沒有延續多久，糟糕的戰績為火箭隊換來了最高位的選秀權，1983年和1984年，火箭隊先后用兩個狀元簽簽下了拉爾夫·桑普森和哈基姆·奧拉朱旺——盡管他們為此錯過了邁克爾·喬丹，但休斯敦人從來沒為此說過后悔，因為他們就是喜歡中鋒。

在休斯敦的新雙塔中，桑普森后來的名氣遠不及奧拉朱旺大，但是在剛剛進入聯盟的時候，他卻是比奧拉朱旺更早出名的內線天才。桑普森就讀于弗吉尼亞大學，上學期間就3次獲得奈史密斯獎，以出眾的身材和技術特點被稱作下一個賈巴爾。在還沒有奧拉朱旺的1983-84賽季，他打出了場均21.0分11.1個籃板和2.40次蓋帽的數據，率領火箭隊比之前一年多贏了15場比賽，雖然當年的戰績也只有29勝53負，但是這已經足夠讓老板和球迷看到球隊復蘇的希望。

當1984-85賽季開始，奧拉朱旺和桑普森一同站在籃下的時候，休斯敦人知道，一個新的時代開始了。

第一年的合作，桑普森場均22.1分10.4個籃板，奧拉朱旺20.6分11.9個籃板，這是繼1970年的張伯倫和埃爾金·貝勒之后，第一對能夠雙雙拿到“20+10”的隊友。那一年，他們48勝34負的戰績又比上個賽季多贏了19場，重返季后賽后首輪苦戰5場，最終2-3不敵猶他爵士。

1985-86賽季，奧拉朱旺和桑普森變得更加不可阻擋，他們從常規賽開始就在西部大殺四方，西部決賽最后三場，奧拉朱旺場均狂砍35分，殺得湖人內線聞風喪膽，賈巴爾也失了魂魄，在當時湖人主帥帕特·萊利的回憶錄中寫道，“在我的記憶中，只有埃爾文·約翰遜一個人是站著的……賈巴爾坐在凳子上解自己的鞋帶，然后他把鞋子甩進了隨身的運動包。他很機械地開始迅速脫衣服，根本不在意自己脫下的到底是什么……”

4-1，火箭第一次在奧拉朱旺率領下殺入總決賽。

真正的高潮出現在1994年和1995年，奧拉朱旺用兩連冠樹立了自己在火箭隊前無古人的高度。1995年，奧拉朱旺帶隊連斬圣安東尼奧馬刺和奧蘭多魔術，他用夢幻舞步把大衛·羅賓遜和沙奎爾·奧尼爾兩大巨星打得暈頭轉向，不得不甘拜下風俯首稱臣。

“阻擋哈基姆？你根本阻擋不了哈基姆。”羅賓遜說。“他先移動了5步，然后又反向移動了4步。這讓他看起來象移動了20步。” 奧尼爾說。

2次總冠軍，同一賽季囊括“NBA最有價值球員”、“NBA最佳防守球員”和“NBA總決賽最有價值球員”三項至高殊榮的歷史第一人，6次入選NBA第一陣容，5次入選NBA第一防守陣容，12次入選全明星……奧拉朱旺就是火箭中鋒的標桿。

大夢之后，就是姚明了。

相比之下，生涯僅僅進過一次季后賽第二輪的姚明在成就上跟幾位前輩差距很大，但仍然不影響他成為一名偉大的中鋒，他是離霍華德最近的人，在很多方面也堪稱霍華德的楷模。

在職業生涯的7個賽季中，姚明沒能帶領火箭實現重奪總冠軍的愿望，但他毫無疑問成為了這支球隊的名片，他讓火箭成為了最受關注的球隊之一，他給這支球隊帶來了上億的中國粉絲，他為這支球隊貢獻了自己的全部能量與忠誠，并在這里退役。

姚明的時代與霍華德的時代縱橫交錯。

姚明在火箭與霍華德交手9次，7勝2負，數據也全面占優，在姚明宣布退役之后，奧尼爾之后現役第一中鋒的稱號才坐實在霍華德頭上。9次交手，姚明場均得到23.6分10.4個籃板2.1次封蓋2.7次失誤4.1次犯規，命中率56.1%，而霍華德則只有12.2分9.8個籃板1.7次封蓋2.0次失誤3.4次犯規，命中率45.1%。盡管在姚明的職業生涯后期，他的場均數據和統治力已比不上風頭正勁的霍華德，但是每次兩人相遇，姚明總是能把霍華德治得服服帖帖。

姚明退役，意味著火箭隊又一個時代的終結，這支球隊進入了幾年的低潮期，幾經輾轉交易之后，才終于在上個賽季以哈登為核心重返季后賽。不過，這并不是一支傳統意義上的火箭隊，哈登、林書豪和阿西克領銜的球隊也被認為潛力不足，另一方面，這支球隊從來沒有停止過尋找下一個真正的超級中鋒。

終于，2013年夏天，經歷了整整幾個月的勾心斗角和苦苦追逐之后，霍華德正式宣布下賽季成為火箭一員，中鋒之城再次迎來屬于自己的超級中鋒。