半醉半醒書生夢

王兆勝

1963年生，山東蓬萊人。1993年考入中國社會科學院研究生院文學系，1996年獲博士學位，現(xiàn)為中國社會科學院《中國社會科學》雜志編審，文學部主任。

我現(xiàn)在從事學術(shù)編輯和研究工作，有時還寫點散文和隨筆，于是人們稱我為編審、學者、作家。作為社會中人，不客氣講，我為人正派、做事認真、作風干練，不失為好男兒。不過，實質(zhì)上，我只是個“書生”，一個不可思議、半癡半醉甚至半傻、常作“夢游”的古怪書生。

提起“書生”，人們先會想到他的無用和好笑。古人不是說過：“百無一用是書生。”“寧為百夫長，勝作一書生。”剛上大學，老師曾用諷刺口吻批評某些人不思進取、封閉保守，舉的例子就是中國古代“搖頭晃腦”背死書的老學究。魯迅小說《孔乙己》里的主人公，他這個無用的老“書生”幾乎被批得體無完膚。還有，說起做“黃粱美夢”的那個古代書生，人們多少是帶了幾分不解甚至嘲諷的。不過，即使如此，長期以來，人們對“書生”仍懷有一份敬意，至少是一絲溫暖、善意或憐惜之情吧？

然而，今天的時代大為不同了，我們很少有“無用書生”的容身之地！不要說“無用書生”無經(jīng)營之長技，不能像那些藝人高歌一曲就可日進斗金，就是經(jīng)千辛萬苦、成年累月寫成的著作，有時不僅沒稿費，還要自掏數(shù)萬元腰包出版；就是在世人眼中，書生也都變得古怪，成為令人生厭、不足掛齒的多余人和怪物。有朋友曾對我說，他用心血寫成的書出版后，小心翼翼遞給妻子，本想博得幾句鼓勵和安慰，結(jié)果對方像“清風不識字”一樣快翻一過，就把書扔到一邊，不置與否。朋友只有嘆息，我就開他的玩笑說：“兄弟不要傷心，更不要將此看成漠視，能翻一下就很不錯了，你這書生的尊嚴就沒完全喪失。”還有一位20世紀八十年代末相識的同事，他曾在剛恢復(fù)高考時，以優(yōu)異成績考上大學，當?shù)匾桓吖賹]考上大學的女兒嫁給他，后來他們生得一子。沒想到，隨著商品經(jīng)濟大潮的來臨，高官之女拋夫棄子，從此再無情意。這位同事既作父又作母，常帶幼子來校和參加聚會，父子情深一目了然；同事木訥少語，多是滿面笑容的聽者，他的音容笑貌讓我想到秋陽下豐收的大地。我不知道，在同事心里，作為一個農(nóng)民之子，被別人看成的逆境和坎途，對他是否成為一份感恩？因為人情不管如何淡漠，大地是從不嫌棄弱者的。還有一個與“無用書生”有關(guān)的故事，它曾撼動過我的靈魂。那是一檔電視節(jié)目，說的是一對家庭老夫老妻的恩怨。整個畫面都是強勢妻子以強勢的手勢和語言，悲憤地敘述著丈夫的無能與無用。丈夫曾是個大學生，但在身為中學教師的妻子眼里，無疑是個廢物，他無權(quán)、無錢、無能、無趣，在與他人的比較中，妻子極力貶低、矮化甚至丑化丈夫，我看到了一個妻子的無情、蔑視甚至厭惡。當主持人問及她最不能容忍丈夫哪一點時，這位妻子竟說出了“讀書，死讀書”，“別人都去掙錢，他卻整天待在家里讀書”，“讀那些濫書又有何用？”她還舉例說：一次，周末與哥哥、妹妹幾家同去釣魚，丈夫一手拿漁竿，另一手仍捧著書，讓她幾乎氣死。有趣的是，無論妻子如何言說和憤怒，丈夫卻沒有反駁、更無憤怒，而是平靜如止水般聽著，一如一只可隨意被扔進垃圾的筐子。不知為什么，看到這個畫面，我禁不住淚水長流，為這個世界的狹囚與功利，更為這些“無用的書生”的命運。他們在如狼似虎的社會競爭面前，是何等軟弱、無力、無望，只有等待滅亡和絕種的命運吧？

想想古代的杜甫、蒲松齡和曹雪芹，用我們今天功利的眼光看，他們就是“百無一用”的書生。不要說他們沒有在官場周旋、鉆營的心智和技能，沒有在商場昧了良心大發(fā)橫才的頭腦，就是讓他們填飽家人的肚子都難。然而，他們卻創(chuàng)造出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的詩句，寫出《紅樓夢》和《聊齋志異》這樣的經(jīng)典名著，于是變成了“無用”中的“有用”，因為這些書生有正直之心和悲憫情懷。也許有人會說，杜甫他們最后有所成就，而現(xiàn)在的書生是無所事事和毫無用處。事實上，在杜甫們的年代，在今日看來“有用”的寫作也屬“無用”，甚至是“無聊”之舉！不是嗎，即使在20世紀三十年代，林語堂還在小說《京華煙云》的序里寫道：“‘小說者，小故事也，無事可做時，不妨坐下聽聽。”如果說，在那個時代，杜甫們的妻子或社會風氣容不下這些“無用的書生”，那就不可能產(chǎn)生這些偉大作家和作品。

我也是生活于當下的書生，某種意義上說是個“無用的書生”。好在我運氣好，遇到了不嫌棄并且一直鼓勵、愛護我的人。年幼家貧，是母親告訴我，要讀書、斷字、知書、達禮，所以，即使處于社會最低層，母親總是希望我讀書。甚至出現(xiàn)這樣的情況：看到我讀書，母親就喜笑顏開；我放下書、要幫母親干活，她卻一臉不高興。后來，母親離開人世，父親和哥哥、姐姐、弟弟全力支持我讀書，我能由農(nóng)民之子考上大學，讀到博士學位，都與他們的推力和辛苦有關(guān)。我的岳父母最重學習，一女一子均考上名牌大學，他們將學習看得比什么都重要。也是在好學這點上，我和岳父母一家人有了緣分和共鳴。所以，多年來，我的岳父母從不問我掙錢治業(yè)之事，倒對我出的每本書、發(fā)表的每篇文章都十分關(guān)心。我的妻子是優(yōu)秀的，也可稱為偉大的，在許多方面她都非常人可比：我與她曾是中學同班，她曾以全校狀元、全縣第二名的成績考上北京的名牌大學，而我卻以低于她數(shù)十分的成績考上一普通大學，然而，在我面前她并沒有名校的優(yōu)越感；她的家境遠勝于我，我家是一無所有、道地的貧窮農(nóng)民，但她卻從不嫌窮愛富；她不到四十歲就晉升為中國社科院的研究員，而我到了44歲才成為一個編審；兒子自小到大都是妻子帶管，除了正常學習，各種補習班和升學計劃都由她考慮和完成，我很少過問；我在家中就像個大孩子，除了偶爾涮涮碗，可謂是典型的甩手掌柜，一切事務(wù)均由妻子辦理。一個典型的例子是，連我的內(nèi)衣和襪子都是由妻子洗的，我只是脫下一扔了事。每次出差，所有物件我從不操心，都由妻子代理，屆時我提起箱子放心出門就是了。最令我得意的是，在家中我是完全自由、無拘無束的，甚至可以犯混和說胡話。比如，到了夏天，回家脫下一身束縛，我赤裸著只穿妻子一條裙子，雖有點緊，但惠風和暢、舒服無限、如飄如仙。妻子不管，只是笑笑而已！又如，我在家里常毫無來由、自言自語道：“啊，春天，美麗的小鳥兒，你姓什么？”我還會感嘆：“啊，世界，你動人，你動人，你還動人。”說這話時，我無目的、目標和針對性，只像個演員更像個傻子一樣吟詠，且一遍一遍、不厭其煩，直到自己膩了為止！對此，妻子不惱不火，無言地包容，仿佛沒有聽到似的。到后來，兒子一聽到我“啊”一聲，就接過話頭，代我陳述下去。再如，我洗完腳，總喜歡往腳趾縫里夾衛(wèi)生紙條，這樣既吸水又舒服，但因沒有自撿的習慣，所以紙條常留在床頭或落在地上。盡管妻子時有提醒，但我總將她的話當耳旁風，她也就不停地為我收拾。我雖知道自己不對，也理解妻子的辛苦，但總改不了，甚至無意于改正，妻子也只能默默地容忍。這讓我想起林語堂對妻子的感恩，他說：“最讓我感動的是，妻子能容我在床上抽煙。”他甚至說出這樣的歪理：“在家中如不能隨心所欲，那還叫家嗎？”數(shù)十年來，兆勝能夠感到家的溫馨，很大部分在于：妻子對我這個“大孩子”式書生的照顧和包容，包括一些“小惡習”的忍耐。

關(guān)于家庭經(jīng)濟與發(fā)展，我更是個“無用的書生”，除了愛書，可謂一無長技。直到現(xiàn)在，我仍未買車，而且對此毫無興趣。多少年來，我一家三口住的房子只有數(shù)十平方米，堆積如山的書令我們無法容身，是妻子下定決心買下一套大房子，才避免了我這窮書生蝸居陋室的結(jié)局。買了房子，妻子一直催我裝修，但我一拖再拖，直到四年后，妻子才無奈地說：“你不動，看來只有我自己動手了。”于是，她開始投入到辛苦、持久、奔波的勞作中。在裝完新房后，妻子又接著將舊房裝修一番。那時，除了買家具等重大選項外，我很少幫忙，在整個裝修過程中，我只去瞧過兩次，而仍然是整天將自己泡在書中。我知道，在這方面更暴露了我的“書生”慵懶和無用，但妻子卻任勞任怨、毫無怨言，這讓我倍感自責和內(nèi)疚。最值得提及的是，對于我這個無用的“書生”，妻子不僅從不責備，更無憤怒和厭棄，反而總是說：“我覺得你做個書生——干干凈凈（其實，我一點不講衛(wèi)生，甚至有些邋遢，此處為心靈之謂也！兆勝注）的書生——挺好。現(xiàn)在，外面的環(huán)境復(fù)雜多變，你讀讀書、寫寫文章、做做學問不是很好嗎？”她還加了一句：“在這個急躁和功利的年代，有寧靜的內(nèi)心、耐得了寂寞、守得住孤獨，是很不容易的。你要有定力。”應(yīng)該說，與妻子生活的二十多年，她沒給我這個無用的“書生”任何壓力，也從不將我與許多“能人”比較。不過，妻子對我也不是過于“溺愛”和“縱容”，在許多方面要求還是比較嚴格的。比如，我有一顆不安的靈魂，年輕時曾想過出家當和尚。因進不了北京，還曾想放棄一切，成為以書畫為生的“北漂族”的一員。前些年，單位由不坐班改為坐班，我心生退意，即欲放棄一切而成一“自由人”。我甚至對妻子這樣說：“放棄公職后，我最想做的事，是留起長發(fā)、蓄起胡子，左手一支竹竿，右手一塊玩石，左肩前后跨背一副圍棋（黑子在前，白子在后），右肩是寫字、畫畫的筆墨紙硯。然后，像個乞者似的行走天下。這樣的人生還真值得一過。”然而，妻子卻反對說：“這種想法倒有點詩意。不過，一個真正的君子一定要有責任和承擔。你想，現(xiàn)在有多少人沒工作，即使有工作收入也極低。你從事的工作是有意義的，也是你喜歡的，每天看優(yōu)秀學者寫的優(yōu)秀之作，每天都在提高，多好的事！更何況，你單位的事業(yè)蒸蒸日上，遇到坐班這點小困難就胡思亂想，你可要知足才是。”妻子還補充說：“面對困難，不同的人有不同的看法和做法。如你不怕困難，困難就會怕你。”聽她一席話，勝讀十年書，于是我欣然接受勸告。至今，我已坐班三年有余，確實沒被困難打倒。

從妻子身上，有時我能感到一股丈夫氣和難得的遠見卓識，這正是所謂“巾幗不讓須眉”。這可能既是我這個無用“書生”之福，也是優(yōu)秀和偉大女性的光輝閃爍與迷人之處。有時我想，無用的“書生”在當下漸漸變成稀有品種，在此，我不得不放聲疾呼：人類進步需要激烈的競爭甚至戰(zhàn)斗，但也要有寧靜甚至慵懶的生活與人生，這樣方能養(yǎng)成一種恬淡、裕余、內(nèi)斂、超然的精神氣質(zhì)。因為生命和人生到了醇熟的境地，不只是要算計如何成功、獲得、追求和奮斗，還應(yīng)好好體會怎樣快樂地度日，以獲得心靈的快樂和人生的智慧。

任何人可能都難避免受“富貴心”的影響，但最重要的是不要受其驅(qū)使和奴役。《紅樓夢》里的王熙鳳何等聰明，又是多么高傲甚至目中無人，但她做夢都不會想到，當她死后，女兒身處危難，別人甚至親戚、朋友都在落井下石，唯有劉姥姥施以援手，救人于危難？何以故？一個重要的原因是，王熙鳳曾對劉姥姥動過惻隱之心，接濟過她。許多人都贊美宋家姐妹尤其是宋美齡的美麗，但我覺得她不是最美，至少她不可能嫁給一個無用的“書生”，因為她有“富貴心”。今天，好多人尤其是女性，之所以不能達到高尚純美的境界，變得世俗無趣，就在于有太強的“富貴心”。沈復(fù)在《浮生六記》中寫到他的妻子陳蕓，這是一個“布衣飯菜，可樂終生”的女性：她沒有“富貴心”，而是有著散淡、自然、快樂、優(yōu)雅的心性，所以才能對一介“無用”的書生視若珍寶、愛護有加。

當然，說自己是無用的“書生”，這既是自謙，更是站在世俗一面來說的。事實上，我們又有“書生”的“有用”的另一面。“書生意氣，揮斥方遒”是何等氣魄？中國古代士子的“劍膽琴心”以及伯牙、子期的知音之感，那是我們的向往和追求。中國現(xiàn)代的魯迅、林語堂也是有節(jié)操的書生，他們“從不騎墻，更不說違心話，連這種想法都沒有”，這是書生的硬骨頭精神。我們雖無法與古代先賢相比美，但也有自己的獨特之處和書生本色。比如說，多年來，我過著一種有節(jié)制的生活，對妻子情感專一，感情從不外逸，除了妻子，從未與任何女性發(fā)生肉體和精神糾葛，這種“守身如玉”既是一種責任，又是一種生活方式，更是一種信仰。與親人、同學、朋友、同事甚至是陌生人，我都保持一種和善和友愛的態(tài)度。有時，即使看到樹叢的枝條在寒風中搖曳，也會為之動情、落下熱淚，其心境與情韻頗似“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的詩句吧？我總覺得，一介書生既要保持自己的內(nèi)心純粹、圣潔，又要心懷天下，有大的悲憫、溫暖和仁慈，就像偉大的陽光總試圖去照亮世界的每個角落一樣。

作為一介書生，我最大的長處是常讓思想“夢游”。我們不是政治家和社會活動家，而只是些有夢的人，所以常能觸動靈機、讓心神遄飛，一些奇思妙想就會振翅飛翔。我曾想過許多各式各樣的問題，有的是有些道理的，有的簡直是滑稽甚至荒唐可笑的，從中可見我的正經(jīng)和胡鬧，以及無法言說的一些心靈隱秘，下面僅列數(shù)條求方家指正：

在城鎮(zhèn)化的路上，我們自覺不自覺讓一種文化流失掉，那就是鄉(xiāng)神、鄉(xiāng)村精英、民間文化，這是中國乃至世界未來發(fā)展中難以估價的損失和困境。

喪葬制度改革將導致文化斷流，祖先崇拜意識淡薄，從此之后，通過地下文物來保存和研究人類文明的血脈就可能中斷了。

計劃生育和獨生子女制度對于書香門第的打擊是致命的，文物收藏和文化傳承將變得異常艱難。

必須對西部大開發(fā)有正確的理解，如只停留在經(jīng)濟維度，不重生態(tài)和環(huán)保，未來中國的水資源將是可怕的，其危險性甚至遠超出石油等能源的匱乏。

多年的城市發(fā)展因缺乏前瞻性、文化意識和審美元素，從而導致全國城市建筑的千篇一律。如在改革開放前，哪怕提前五年，國人能從整體性、地域性、文化性、審美性等角度，對每個城市進行獨具個性的設(shè)計，今天的中國都市將會大為不同。不要說它們的美，只旅游這一項就會呼蜂引蝶，讓我世界人民都來朝儀。其經(jīng)濟效益是千萬個化工廠都難以比擬的。

20世紀三十年代，林語堂曾寫過《讓娘兒們干一下吧》一文。說的是男領(lǐng)導將這個世界搞得一團糟，他們只會發(fā)明武器打仗，讓別人的兒子上戰(zhàn)場當炮灰。他認為，應(yīng)讓女人領(lǐng)導這個世界，因為她們即使打起來，至多會抓頭發(fā)。現(xiàn)在，這個玩笑在有的國家開始變成現(xiàn)實，不知未來會不會變成女權(quán)中心？對我而言，在家中早將權(quán)交給妻子了。

出租車司機最不便的是上廁所，如設(shè)計出一款方便好用的便壺，讓司機背在身上，既是一種為民生之舉，又會拉動經(jīng)濟和財富增長。

國家應(yīng)發(fā)布一道命令，即在公交車和地鐵上，所有的男性都必須主動給女性讓座，違者罰款千元。

如有車主壓死路人，不是交點錢就算了，而是除了判刑，永生不準犯人開車和摸車。

豪華賓館不斷升級，國家可否出臺一項措施，讓富人買單，“一對一”讓窮苦人住一小時零一分時間的賓館，充分享受“人”的平等的價值和尊嚴。

讓每個富人每月少吃一天飯，按每天六餐算，每次萬元，就可合計六萬元。這樣既可助其花錢與減肥，又可省下錢來支助失學兒童近百名（每位兒童每年按600元計）。

將走紅藝人的酬金降至千分之一，將千分之九十九的獎給科學家和無用的書生。這樣，即使每曲按20萬元計，歌手還能得200元；而科學家和書生可合得19萬8千8百元。（兆勝提議，將其中的萬分之一給“無用的書生”）

不要讓長江源頭支流的好水白白流走，而是用礦泉水瓶裝起來，埋到中國西北沙漠，以備未來人類無水可用時之急需。尤其是以比油貴百倍的價格，賣給日本等發(fā)達國家。

對學校、警察、醫(yī)院等部門重新進行嚴格考核，用最現(xiàn)代化的儀器將流氓、貪污者、無能和不作為者排除在外，就像今天用先進儀器對學術(shù)成果的原創(chuàng)性進行檢測一樣。

現(xiàn)在，越來越多的博士爭先恐后考公務(wù)員，其次是開公司、開店賺錢。即使是許多學者、文人在一起，談的往往也多是股票、炒房、升官和女人。《紅樓夢》中的薛蟠還會做流氓詩，而今日學者、文人卻失去了“以詩唱和”的興趣與能力，彼此之間只會發(fā)黃段子短信，在這方面，有的女士比男士表現(xiàn)得更加熱心，來得更加起勁。“真正的書生”往往被世人看不起，更無論那些“無用的書生”了。于是乎，書生成為今天“稀奇的古董”。我不知道，除了我，還有沒有會做夢的“半醉半醒”的書生了。如有，盼通信聯(lián)系，多多交流。