我一輩子沒拉過她的手

我的故事全世界人都知道，其實《戀戀風塵》寫的就是我。我初中畢業到臺北工作，那個叫阿真的女孩子晚我一年到臺北。我們住在村莊里，雙方的父親母親都已經稱彼此為親家了。阿真就是你跟她講什么她都相信、很典型的臺灣女孩子，她常年住在山上，不曉得外面世界的情況，到臺北來工作，就是一心想依靠我。

那時候，我換了很多工作，什么都做過，在外面當學徒時，連老板全家的衣服都要洗。我記得有一個雇主，他女兒念的是臺北很爛的一個私立學校，叫“敬修女中”，我要幫這位小姐洗制服，一邊洗一邊吐痰在上面，我發誓找女朋友一定不找敬修女中的。

后來我去當兵，阿真買了一千多個信封，然后寫上她的地址，貼上郵票。那時候一張郵票兩塊錢，一千多張郵票要花兩千多塊錢，是她5個月的薪水。

那天晚上我本來要走，后來就陪著阿真一起寫信封。她后來大概很累了，因為第二天還要上班，她是在餐飲店工作，賣肉粽湯圓，最后她睡著了。我就拿個小棉被幫她蓋在身上，自己繼續寫到天亮。寫完后，我把信封捆好帶在身上，到部隊當兵。日后拍電影時，侯孝賢拍了我們一起寫信封的情景，其他的故事就刪掉了，因為覺得太煽情了，而且沒有人相信。

我扛著一千多個信封去當兵，去金門要坐船。憲兵檢查出來信封，質問：“你以為金門沒郵局嗎？”

我在金門服役的最后時間里，阿真卻跟別人結婚了。那時候我很生氣，很想回來問為什么，后來想想，又覺得我之前也沒有承諾要娶她。營長看我很痛苦，就說：“好吧，批你特假。”因為在金門當兵是不能回來的，我在島上待兩年了，我想放假回去看看。

打包行李時，我說我回去要拿刺刀刺死她什么的亂講一通。勤務兵很緊張，跑去跟營長講，結果等我到港口后，憲兵不讓我登船，說營長取消了我的假。我氣得要命，卻也想開了：算了，她既然都成了別人的太太，又能改變什么呢？可是當時我很痛苦，之后開始寫小說，開始投稿。

我妹妹那時候念國中，很可愛，我經常跟她聊天，就講我在臺北那時候，每天晚上去幫阿真收店，然后我們拿著肉粽去北門打秋千，兩個人坐在秋千上看最后一班夜車過去……我給妹妹講了好多這些細節。

有一天，我叫妹妹幫我寄個小說投稿，她就把我原來的名字“吳文欽”涂掉，換上“念真”，就這樣寄出去。文章登出來后，我看新名字挺好，從此就用下去了。

不久，阿真大概在報紙上輾轉看到這篇文章，她打電話到我公司來找我。她沒有講她家里人，只是講東講西的，偶爾講到她在報紙上看到我寫的小說，知道是我寫的，她說：“你不要用那個名字，我看到很難過。”

后來，我打電話跟報社商量能不能不用那個名字了。報社編輯說因為我還有幾篇稿子在那邊等著發表，大家也都知道“念真”這個名字，再改很麻煩啊。我只好講了自己的故事，編輯笑了：“你加‘吳嘛，那就是‘沒有的意思。”于是，我變成“吳念真”了。

我完全沒有想到這會造成以后戀愛的困難，沒想到它會變成婚姻的障礙，也沒想到侯孝賢會拿來拍電影，而且拍得還不錯。搞成這樣真的很煩，拍完后有人到我家訪問時，我太太氣得要死。結婚后，只要有人打電話說“我找念真”，她就說：“不在！”如果有人講“我找文欽”，她就說：“你等一下哦。”

現在再回頭看那一段初戀，真的是青春的滄桑啊。我想每個人如果在心里面有一段刻骨銘心的愛情也不壞，否則在世間算是白走了這一遭。

幾年后的一天，我開車去加油時碰到她，兩個人就在那邊聊天，一切都成為過去，就講自己的家庭怎樣。

阿真后來的生活不是很好，她的先生生意做得不好。她跟我打電話，說她兒子在日本念書沒錢，要我借給她。我說好啊好啊，沒問題。她竟然跟我講：“我欠你的錢等我退休時用保險金還你。”我就用很臟的臺灣話罵她，就像年輕的時候罵她一樣。

后來，我又好幾次幫她度過難關。有一次我們一起去參加一個婚禮，人家知道我們的事啊，說：“怎樣，現在看到阿真，會不會心臟還是咚咚咚的。”我說：“不會啊，我現在看到她，只是慶幸還好沒和她結婚。”

人家問我為什么要這樣講。我想了一會兒，找了一個理由：“如果一覺醒來發現旁邊睡了一只大象，我會覺得很可怕——阿真現在變得很胖。”這個理由其實是一種玩笑，畢竟一切都已經成為過去。

我還要強調一句：我一輩子沒有拉過她的手。

編輯 魏光