我與胡耀邦同行程

李振聲

歷史就是這么不可思議，三十年前的短短十多天里，我作為一個(gè)普通黨員竟然三次與胡耀邦近在咫尺一路同行，盡管每次都是擦肩而過，但這種近距離接觸，讓我了解了一個(gè)真實(shí)的中共中央總書記，感受到了從他身上散發(fā)出的那種腳踏實(shí)地、樸實(shí)親民的濃郁氣息。

1983年7月中旬至8月初，中共中央總書記的胡耀邦曾用二十多天時(shí)間對(duì)甘肅和青海進(jìn)行實(shí)地考察，當(dāng)時(shí)我正在西北當(dāng)兵。那次胡耀邦風(fēng)塵仆仆、輕車簡(jiǎn)從，一口氣跑了二十多個(gè)州縣，全是兩省偏遠(yuǎn)落后的貧困地區(qū)，其中包括我們部隊(duì)所在的甘肅臨夏回族自治州。在他到達(dá)臨夏的頭天下午，我作為政治處主任接到州委辦公室電話，告知明天有重要領(lǐng)導(dǎo)來本州視察，團(tuán)以上干部暫時(shí)不要外出，準(zhǔn)備參加會(huì)議聽取指示。當(dāng)時(shí)部隊(duì)正在外地測(cè)圖，在家的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)只有政委、副大隊(duì)長(zhǎng)和我三人。我們認(rèn)為可能是省或軍區(qū)哪位首長(zhǎng)要來，便安排好工作靜候通知。等到第二天再次接到州委電話的時(shí)候，卻改為只要求政委一人到州委會(huì)議室報(bào)到。那時(shí)我們已得到小道消息，知道是胡耀邦來了，不能當(dāng)面聆聽總書記的教誨，我感到非常遺憾。

中午時(shí)分，政委劉樹庭同志回到營(yíng)房后立即召集黨委會(huì)傳達(dá)會(huì)議精神，我們問他對(duì)胡耀邦的印象，劉政委回答：“不像是中央領(lǐng)導(dǎo)，倒像個(gè)基層干部。”政委此說絕無(wú)貶低之意，總書記實(shí)在是太平易近人，太沒有架子！而且對(duì)基層工作那么熟悉，什么事情都瞞不過他。劉政委傳達(dá)說，耀邦同志在聽取州委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，扳著指頭如數(shù)家珍般的把甘肅和臨夏的資源數(shù)了一遍，說甘肅這些年發(fā)展不快，一條重要原因是沒有利用和發(fā)揮好這些優(yōu)勢(shì)。他說多年來我們腦袋里有個(gè)框框，就是生怕沒糧食，越怕沒糧食，就越單打一地抓糧食，結(jié)果越抓糧食就越?jīng)]糧食。甘肅不是有出歌舞叫《絲路花雨》嗎？那個(gè)彈琵琶的仙女不是把琵琶抱在胸前，而是放在背后。在糧食問題上我們不妨學(xué)學(xué)飛天，也來個(gè)反彈琵琶，還田為林，種草種樹。耀邦同志進(jìn)一步分析說，草林茂密了，氣候就會(huì)改變，畜牧業(yè)也能上去，畜牧多了肥料就多，肥料多了就能多打糧食，這樣畜、牧、林、糧就能相互促進(jìn)，全面發(fā)展，形成良性循環(huán)。聽說耀邦同志回北京后每天散步見到柏樹種子都要撿起來，還和工作人員一道去西山專門采集松柏樹種，寄往定西和臨夏。在他的帶動(dòng)下，一批批草籽樹種源源不斷地送往大西北，西北的荒山禿嶺從此變綠——這是后話。

5天后，我?guī)ьI(lǐng)工作組去外測(cè)作業(yè)區(qū)檢查群眾工作，走到青海貴德龍羊峽水庫(kù)工地時(shí)，正好趕上大壩合龍，因等候時(shí)間過長(zhǎng)無(wú)法按時(shí)趕到作業(yè)小組，當(dāng)晚只好在貴德縣委招待所住下。進(jìn)入招待所后感覺情況有些異常，滿院燈光通亮，工作人員顯得都比較忙碌。第二天結(jié)賬準(zhǔn)備離開時(shí)才知道，胡耀邦昨晚也住在這里。“啊，我們與胡總書記住在一起啦？”同行的干事小黃有點(diǎn)兒激動(dòng)！“偷著樂吧小同志，原本我們是要封所清人的，但總書記不讓，不準(zhǔn)我們把客人拒之門外。要不你能有與總書記同住的機(jī)會(huì)？”服務(wù)員與小黃開著玩笑。臨走小黃拽著我們?nèi)タ纯倳涀∵^的房間，一棟又矮又窄的土坯房，和我們住的那棟沒什么區(qū)別，只是多了個(gè)套間，再有床上新?lián)Q的白床單和我們不大一樣。

從測(cè)區(qū)回來，我們到貴德縣政府征求意見，話題自然又聊到了總書記視察。辦公室主任興奮地說，這么多年了，從來沒有這么大的中央首長(zhǎng)到過這里，耀邦同志是第一個(gè)！來之前他讓工作人員先給我們約法四章，第一不準(zhǔn)站崗放哨，第二不準(zhǔn)請(qǐng)吃送禮，第三招待所不準(zhǔn)清人封閉，第四不準(zhǔn)組織歡迎隊(duì)伍。那天耀邦同志一早就去視察牧區(qū)，本來我們已安排了幾戶牧民準(zhǔn)備讓他就近參觀，但耀邦同志不去，一直讓把車子開到牧場(chǎng)深處，見到帳篷才肯下車。與牧民交談時(shí)家長(zhǎng)里短問寒噓暖，沒一句官腔。牧民們可高興了，說這哪像大干部視察，分明是走親戚來了。路上耀邦同志對(duì)陪同的縣委領(lǐng)導(dǎo)說，為什么現(xiàn)在我們有些干部說話沒人聽？因?yàn)樗麄兊恼{(diào)子太高，洋話太多，老百姓聽不懂。歷史上有個(gè)農(nóng)民領(lǐng)袖李自成，他的口號(hào)是“迎闖王，不納糧”，只有六個(gè)字，大家就跟著他造反了。還有革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期毛主席提過一個(gè)口號(hào)叫做“打土豪，分田地”，也是六個(gè)字，老百姓就跟他上了井岡山。共產(chǎn)黨的干部要學(xué)會(huì)和老百姓說話，把話說到他們的心坎上，讓他們知道你是真心實(shí)意為他們好，他們才肯真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)你。

又過了幾天，我們從青海到達(dá)陜北，那時(shí)中央正在延安召開北方干旱地區(qū)農(nóng)業(yè)工作會(huì)議，胡耀邦經(jīng)過20多天的緊張視察也趕到這里，在會(huì)上作了重要講話。據(jù)說胡耀邦在會(huì)上講，不唱天，不唱地，只唱一本“草木記”，這是我對(duì)甘肅、青海實(shí)地調(diào)研得出的結(jié)論。中國(guó)有句名言叫做百聞不如一見，如果領(lǐng)導(dǎo)干部不下到基層，不接觸群眾，只是坐在家里閉門造車、發(fā)號(hào)施令，你的政策指示怎么能實(shí)事求是、切實(shí)可行呢？為此，他倡導(dǎo)全黨要深入實(shí)際，大興調(diào)查研究之風(fēng)。

胡耀邦是調(diào)查研究的樣板，實(shí)事求是的楷模。有人統(tǒng)計(jì)，在他主持中央工作7年間，當(dāng)時(shí)全國(guó)321個(gè)地區(qū)（州、市），他去了311個(gè)；2112個(gè)縣（市、區(qū)），他去了1600多個(gè)；7個(gè)春節(jié)中有6個(gè)是在基層同人民群眾一起度過的。

到延安的第二天，我們?nèi)棃@參觀毛主席舊居，講解員告訴說，太遺憾了，你們錯(cuò)過了一個(gè)大好機(jī)會(huì)！胡耀邦總書記一個(gè)小時(shí)前剛剛離開這里，他和游客們親切握手，一起參觀，有的幸運(yùn)觀眾還和總書記照了相呢！

這是十多天里我第三次與耀邦同志擦肩而過，正如講解員所說，盡管非常遺憾，但我相當(dāng)滿足。你想啊，幾名普通軍人竟在短短的十幾天里與日理萬(wàn)機(jī)的總書記一次又一次地不期而遇，這是多大的緣分！幾十年來我無(wú)法忘記，想起來就美滋滋的，感到特別溫馨。