評2013年全國高考作文的趨勢性表現及其發展方向

陳玉佳 潘涌

高考素有“中國第一考”之譽，語文是高考“首秀”，而作文則是語文試卷中“最勾人眼球”的一大亮點。因此，每年的高考作文總是引發國人的諸多評議，而作為中國“考試文化”的典型樣本，它更是值得聚焦國人審視的目光。

一、“后命題時期”的趨勢性表現

新世紀以來，高考作文已經逐漸結束了單一、狹隘的“全命題時期”，過渡到多元、開放和考生自主表達的“后命題時期”。這與其說是高考命題的變化，還不如說是思潮激蕩、觀念更新的大時代之遽變。2013年教育部官網上已有18份國家和各省市高考作文命題試卷公諸于眾，統覽天南海北、絢麗多姿的各色作文“樣題”，仿佛面對時代演化的晴雨表，可以清晰地見到歷史變遷中的萬千氣象。開放視野、催生思維、鼓勵表現，進而對母語教育乃至整個基礎教育發揮積極的導航作用——這是各方命題人已經形成的共識與默契。在此背景下，高考作文命題基于往年的改革而繼續演繹著令人刮目相看的趨勢性表現。所謂趨勢性表現，既指2013年各地考卷作文命題的共性特色，也指近年來作文命題延續和深化著的歷時特征。兩者之和就代表了不可逆轉的主流思潮，當然對未來中國大陸作文教學改革將發揮主導作用。

其一，高考作文的話題和材料更趨開放多元，提供考生一種自由思維的寬廣空間。請看：

1.“愛迪生怎么看手機”（北京卷）。

2.“更重要的事”（上海卷）。

3.“我愿意……”（湖南卷）。

4.“上善若水任方圓”（湖北卷）。

5.“過一個平衡的生活”（四川卷）。

6.“經驗與勇氣”（新課標卷）等等。

這些話題（具體標題自擬），僅從字面審視就知道是提供考生一種頗具彈性度的思維框架或思維向度，并配以同樣靈活而開放的輔助性或提示性材料。更詳盡的是命題人給考生提供一則到多則供自由思維的鋪墊性材料。

1.話題“三句話看童心”（浙江卷）：“中國作家豐子愷：孩子的眼光是直線的，不會轉彎。英國作家赫胥黎：為什么人的年齡在延長，而少男少女的心靈卻在提前硬化？美國作家菲爾丁（應為“英國作家戈爾丁”）：世界在失去偉大的孩提王國，一旦失去這一王國，那就是真正的沉淪。”

2.話題“根據大豆寫作文”（重慶卷）：“大豆是蛋白質含量極其豐富而又十分廉價的食物。可它的境遇曾一度尷尬，煮熟的大豆難以引起人們的食欲，并且會使腸胃脹氣。人們需要更好的大豆食用方式，后來，用鹽鹵點制豆漿而發明了豆腐。豆腐的誕生徹底改變了大豆的命運。豆腐讓人體對大豆蛋白的吸收和利用，變得更加容易；豆腐柔軟變通的個性給擅長烹飪的中國人留有極大的創造空間，豆腐也因此被制作出品類繁多的菜肴，以適應不同地區人們的口味和喜好。所有這些，讓普通的大豆得到了升華。”

如果是心智能量蘊藏豐富的考生，面對如此充滿思辨性的話題材料，就如面對可供個人思維自由舒展的巨大精神空間——這無疑就是獲得一種憑借語言來充分展示自我才智并享受表達滿足感和成就感的難得良機。從總體上說，地方卷作文話題比全國卷更具開放性、思辨性乃至異質性。這種“探索話題+開放材料”的命題模式已經持續多年（詳見下文數據），愈來愈受到師生乃至社會各界首肯。

其二，高考作文的文體意識更趨明確，“述評”或“評議”成為作文的主流表達。新世紀以來，單純敘事或記人的傳統文體逐漸淡出考生與教師的視野。即使所給材料是事件敘述、情景描摹或細節呈現，其考試旨趣也并不在于讓學子對客觀性人事再作精致到位的“復現”——至少是為了從人和事出發而再作申論，或者是就表面現象而開發其深層內蘊。廣東卷所給的是敘述材料：“有一個人白手起家，成了富翁。他為人慷慨，熱心于慈善事業。一天，他了解到有三個貧困家庭，生活難以為繼。他同情這幾個家庭的處境，決定向他們提供捐助。一家十分感激，高興地接受了他的幫助。一家猶豫著接受了，但聲明一定會償還。一家謝謝他的好意，但認為這是一種施舍，拒絕了。”這樣的話題材料各地考卷中比比皆是，其特點有二：或者是現象性材料下面覆蓋著可供考生深度開發的比較豐富的思想資源；或者本身就是思辨性材料，不同的價值觀念有待考生深入辨析、有所取舍。因此，這樣“話題+材料”的命題形式內在地規定著考生無法以平面化的傳統記敘文去完成，而必須以觀點為統帥、以評議為方法、以論證為過程的“思想評論體”。換言之，這樣的“命題”，即使其中的提示語包含“文體不限”的表述，其實也隱含著明確的“文體意識”或“文體傾向”，并同時也規約著考生依循文體而采用相宜的語言表達即評論。進而言之，出題人文體意識的更趨明確和自覺，正實現著高考作文對長期固守的再現“客觀人事”的記敘文的悄然超越，甚至也正在啟動著對觀點單一、論證過程格式化、思維高度同質化的“應試型議論文”的深刻超越。這與國際流行的美國高考作文（essay）注重考核學子將來學術研究必需的獨立評論能力的旨趣，正趨向一致化。需要強調指出：上述所謂“文體超越”將悄然撬轉基礎教育作文教學的價值支點，引發學子思維品質的深層轉型。

其三，高考作文的價值定位更趨合理，引導學子表現和發展理性思辨力和表達力。從上述的引例就可得知，“后命題時代”的作文命題旨在考量學子的思想力和表達力，而不是僅僅局限在觀念高尚、思想健康、語言規范這些傳統的“作文套路”里。“命題”時代的作文只有符號化、抽象化的公共主體“我們”（we），而了無靈思洋溢、個性卓越的特定單數第一人稱“我”（I）。這種“個人主體”的靈魂被抽空，必致假大空的泡沫作文泛濫成災，絢麗面具下“人”“文”分離以致對立。而通過對新世紀以來流行的“給出材料+給出話題+自擬標題”作文類型的數量統計來看，這類自由度大、反全封閉、去全命題的“自主作文”，已經構成一種接軌全球化背景下作文教學普世價值的日益浩蕩的主流趨勢。近年來，該類作文每年約占總數的百分之七十以上，即2009年12/16、2010年14/18、2011年13/17、2012年14/17、2013年15/18。數據比例表明：歷年來各省市的命題研制者似乎心有所約，相當穩定、持續地引導考生向著多元個性、獨立表達的新路徑、新向度發展，共同推崇每位考生作為寫作主體的獨特思辨力和表達力的全面展示——這早已跨越了傳統作文要求考生客觀主義、唯美主義地再現太平盛世或粉飾現實世界的舊時代。其中蘊含著一個重要的寫作元命題：語言表達唯有回歸個人主體、回歸自我心靈，才可能形成思想力和表達力。這對中國母語文化從感性審美向理性思辨的蛻舊出新，將產生積極的催生價值和顯著的先鋒意義。

綜上所述，2013年的高考作文的命題水平盡管各地并不平衡、盡管個別話題及其材料略嫌守舊甚至不乏“硬傷”或技術錯誤，但瑕疵遠未掩瑜、趨勢令人鼓舞。只要“勢”不逆轉，就可以對高考作文改革的前景寄予更樂觀的厚望。就此而言，透視各地高考作文命題的趨勢性蛻變，無異于見微知著地管窺到中國“考試文化”在全球化背景下的深度質變。

二、當前高考作文的不足與改革向度

“后命題時期”的高考作文試題并非完全消除了“全命題時期”所遺留的的負面影響。即使就2013年的“探索話題+開放材料”作文而言，遺憾依然尋常可見。“后命題時期”的實質是盡可能減少“全命題時期”的種種規囿和束縛，而縱觀全國各省市的作文考題，潛在的隱性制約依然令考生難于完全自由放飛思維的翅膀。

問題之一：話題材料的限制。請看下例。

1.“沙子和珍珠”（遼寧卷話題）：“一位年輕人事業無成非常郁悶，一天他在海灘上遇到一位老人。老人抓起一把沙子扔在沙灘上，問“你能找到嗎？”，年輕人說不能。老人又抓起一顆珍珠扔在沙灘上，問“這回呢？”年輕人說能。年輕人恍然大悟，一個人，只有做珍珠才能得到別人的認可。”（材料）

2.“經驗與勇氣”（新課標卷話題）：“一位商人得到一塊價值不菲的寶石，但卻發現寶石上有一條裂縫，如果能從裂縫處切開，就能得到兩塊完美的寶石。當地許多富有經驗的老工匠都不敢去切割這樣一塊昂貴的寶石，這時，一位年輕工匠勇敢的站了出來，并且完美的切割出了兩塊寶石。年輕工匠的師傅感嘆說，有些時候不僅需要足夠的經驗，更需要拋卻許多顧慮的勇氣。” （材料）

3.“根據《憂天》寫作文”（福建卷話題）：“我仰望著夜空，感到一陣驚恐；如果地球失去引力，我就會變成流星，無依無附在天宇飄行。哦，不能！為了拒絕這種‘自由，我愿變成一段樹根，深深地扎進地層。”（材料）

這是三份具有典型性的作文“問題樣卷”。話題本身具有很大的開放性，蘊含著某些哲理可供開發；但是，話題后面的材料尚待裁剪取舍。前兩則故事之后，皆有明確無誤的“思想提示”，似乎方便了具有慣性思維的考生，但是限制了視野廣闊、思維深刻的卓越考生——“提示”乎？規囿乎？難道讓考生自己“大悟”、自己“感嘆”（“年輕人恍然大悟……，”“年輕工匠的師傅感嘆說……”），不是更真切、更深刻、更感人嗎？具有同樣問題的是福建卷，雖然是詩人顧城的一首完整詩歌，但可以做技術處理，免得“深深地扎進地層”成為現場考生的“共識”，以致鮮活學子最終亦紛紛然“深深地扎進”出卷人的思維陷阱。

上述這類“全命題時代”所遺留的負面傾向，至今仍有一定的輿論市場，所謂“通過合適的思辨進行積極引導”，所謂“內容導向要積極陽光，傳遞‘正能量”云云即是。“引導”與“限制”兩者之間存在本質的差異，全球化時代背景下的教育“引導”應是將閉塞的思維導向多元發散、闊大開放的精神境界，而“限制”的價值取向正好相反，即囿于某種領域、某種規范、某種主流思維可以承受的“邊際”之內。對于處在應試教育范式中艱難掙扎的眾多考生而言，固然需要方向性的“引導”，但不是“引導”到層層疊疊的精神“籬笆”內“圈養”，而是“引導”到思想激蕩、觀念創新的無疆界宇宙中“放養”——這就是“后命題時代”高考作文應持的思維價值導向。

本年度少數話題材料明顯為考生作文思維“搭橋”，負面作用大矣。這不免令人回憶起2012年某市的高考作文：

“老計一個人工作在大山深處，負責巡視鐵路，防止落石、滑坡、倒樹危及行車安全，每天要獨自行走二十多公里，每當列車經過，老計都會莊重地向疾馳而過的列車舉手致敬。此時，列車也鳴響汽笛，汽笛聲在深山中久久回響……

大山深處的獨自巡視，莊重的巡禮，久久回響的汽笛……，這一個個個場景帶給你怎樣的感受和思考？請在材料含義范圍之內，自定角度，自擬題目，自選文體（詩歌除外），寫一篇不少于800字的文章。”

兩相比較，可以明白研判：出題的潛在意圖與表述風格何其相似乃爾。盡管命題人信誓旦旦地宣稱“自定角度，自擬題目，自選文體”，但是，眾所周知，在中國應試作文范式中，考生往往養成了按照教育語境及其內在預設的表達“潛規則”來規定思路這種寫作慣性。既然設有心知肚明的“潛規則”，自然就讓早已被應試教育調教得“聰明”無比的考生思想上“束手就擒”。“大山深處的獨自巡視”“莊重的巡禮，久久回響的汽笛”等等無異于引誘考生思想輕松“入套”：任勞任怨的自我犧牲精神、崇高感人的國家至上信念、以苦為榮的超我道德評判等等，舍此難有其它選擇。國家自當尊崇、責任當須看重，但是個體生命力和生活幸福感亦應獲得充分弘揚和尊重——否則，何來一個強盛勃發的國家；那種把個體與群體、一己與國家剝離開來的道德說教（即使是變相或隱性）頗值得商榷，因為它所蘊含的一個基本前提是：后者的繁榮昌盛、長治久安必須以前者的自我犧牲為必要代價。試問：如此一來，豈能不規束作文可能更豐富的立意和更開放的基本思路嗎？豈能不限制自由之思維和獨立之表達嗎？

問題之二：對詩歌的明文限制。2013年高考作文卷普遍性延續著往年的偏見即排除詩歌的獨特地位。上海、江蘇、山東、浙江、重慶、安徽諸卷，竟然明文謝絕詩歌的登堂入室——這不僅是詩歌本身的不幸，也是漢語文教育的不幸。詩歌是文學皇冠上的璀璨明珠，洋洋大觀的詩性語言（包括詞、賦、曲、駢文等）及其結晶則構成文化鼎盛時代的一種驕人標志；而以思辨和激情為內核、以意象和韻律為審美表征的現代活力漢詩及其精彩創制，必將成為中國文化復興的深刻象征。任何理由，諸如詩歌的個性化與教育的基礎性和公共性有悖，詩歌的篇幅不宜規范或核定，閱卷短短的幾十秒時長使判斷詩歌幾乎不可能等等，所有這一切可能的所謂“理由”在下述重要理念面前都成為揮之猶不及的笑料——洋溢著考生獨立主體精神和個性表現活力的漢詩，充分構成檢測其審美創造力的重要試金石。就此而言，限制詩歌無異于限制青春生命的母語審美創造力！至于社會上有人譏笑審美表達是“文藝腔”云云，其實遠不足為辯——審美表達是中國文化的一大傳統，童心天籟為其根本，也是任何語種表達的要素之一。

“語言是存在的家園”，“表現是人的天性”。如果我們堅守“表達為本”“思維自由”的哲學元命題，就不會顧慮其他種種了。坦誠地反思，中國大陸作文教學的根本問題就是規囿太多、限制過死——這也是數千年文化傳統的流弊：思想貧乏。當代母語作文教學如果依然不敢正視這個問題并最終化解之，那就有負時代、愧對歷史了。基于上述反思與批判，未來高考作文的改革向度當然是拓展考生思維空間、從而最充分地釋放考生的思想力和表達力。至于詩歌或者詩性文體的嘗試，也是自然的一種方向：如果引導考生努力以思辨為靈魂、以評論為文體，將中國文化傳統的感性審美表達與西方語用中的縝密邏輯理性結合起來，就不可能重新淪陷于“文藝腔”的泥淖中，相反，將玉成中國文化的蛻舊更新、創升峰值。

[作者通聯：陳玉佳，浙江師范大學外國語學院；潘涌，浙江師范大學教師教育學院]