愷撒的救贖與幻滅

歐蓬

向死而生之四

這個世界，古往今來的所有人，如果只允許我尊敬一個人，那答案很明確—愷撒。愷撒出生于第三次布匿戰(zhàn)爭之后。三次布匿戰(zhàn)爭是羅馬人和迦太基人爭奪地中海統(tǒng)治權(quán)的惡戰(zhàn)。第一次布匿戰(zhàn)爭羅馬人贏了，而且贏得很輕松；第二次布匿戰(zhàn)爭因為迦太基名將漢尼拔，羅馬人差點輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，雖說后來也贏了，但極其狼狽；第三次布匿戰(zhàn)爭毫無懸念，羅馬人輕松地滅國迦太基，并在土地上灑滿生鹽，讓烈日暴曬寸草不生，這是遠古時期一個民族對另一個民族最兇殘的懲罰。當時的滅國統(tǒng)帥是小西庇阿，站在小西庇阿身旁的悍將是馬略，愷撒的姑父。

我知道愷撒是一個存在感缺失的人。存在感是一個神奇的東西，它只能在童年通過父母對孩子的愛獲得，過期則永遠無法彌補。一個有存在感的人，熱愛生活，熱愛自然，熱愛家庭，覺得生活的每一天都很有意義。而缺失者會無視這些感受，其中的大部分人，一生都過得麻木不仁，無聲無息，少數(shù)人則走上了一條異常艱苦、極度寒冷和刻骨孤獨的救贖之路。愷撒是后者。

40歲之前的愷撒，就是一個花花公子。他身著華服，面帶微笑，調(diào)戲羅馬的貴族女人，見一個愛一個，情人無數(shù)且又對每個人都動情之深，出手闊綽，放蕩不羈。但事實上，他只是一個家境敗落的貴族子弟，為了泡妞和豪飲，他負債累累但又毫不在意，當時的巨富克拉蘇是他的最大債主。

愷撒的職業(yè)生涯幾乎不值一提，就是憑借貴族身份弄個市政官，修修花剪剪草，舉辦個角斗比賽。和一個尋常的紈绔子弟唯一不同的，是愷撒的才華橫溢和自命不凡。他在十幾歲的時候就寫過備受贊譽的悲劇，后來屋大維為了神化愷撒把他寫的兒女情長的書全燒掉了（可見屋大維是個多么不解風情的人）。在二十幾歲的時候，愷撒被海盜抓去，海盜要20個金幣贖金，愷撒很惱怒，說你們抓的可是愷撒呀，贖金至少要50個金幣。然后海盜提高了勒索滿足了愷撒的虛榮心，再然后愷撒組織人馬把這群海盜打敗，并一一釘在十字架上。

外表繁華似錦，內(nèi)心荒草叢生。這是一個存在感缺失者最典型的寫照。存在感缺失者普遍的共性是對世界和對生命沒有知覺，他們難以寄情于家庭和朋友中尋找到存在，所以很多人縱情聲色，酒林肉池。他們自戀，迷戀自己的身體，迷戀自己的才華，迷戀自己的武功；他們虛榮，愛好名貴的物器，愛好簇擁的女人，愛好眾人的贊譽。他們在自戀和虛榮中尋找存在，這沒什么可恥，這只是求生的一種方式。

如果你能體會到他們那無盡的孤獨，你自然也會原諒他們和這個世界和解的方式。這也沒什么值得稱贊，因為這只是一種本能的應(yīng)對反應(yīng)，太多的人能做到這一點了。如果愷撒的生命到此為止，我讀到他的史料只會默默地一聲嘆息：唉，又一個可憐的病人！哦，對不起，我忘了，那樣的話不會有他的史料，歷史是懶得記錄這些小人物的。

40歲之后，愷撒風格大變，風花雪月變?yōu)轱L云莫測，將繞指柔化百煉鋼。出任西班牙行省總督，與龐培、克拉蘇結(jié)盟成“三巨頭”控制羅馬政壇，一邊征戰(zhàn)高盧一邊控制元老院，與龐培內(nèi)戰(zhàn)取得羅馬的絕對統(tǒng)治權(quán)，征服希臘、埃及橫掃東方君主國，順便還遠征了不列顛和教訓(xùn)了日耳曼人，羅馬在愷撒的手中終于成了一個橫跨亞非歐三大洲的帝國，地中海成了羅馬人的內(nèi)湖，整個西方臣服在他一個人的腳下。從文治武功來說，西方世界再也無人出其右，即使后來哥特人最著名的帝王查理曼大帝，其領(lǐng)土也不如愷撒時期的三分之一。

我能體會到愷撒在某個深夜，推開身邊美艷如妖的女人，心中侵襲而來的巨大無比的虛無感。我一個人來，我也將一個人走。我不和任何人關(guān)聯(lián)，任何人和我關(guān)聯(lián)我也不屑。我來了，這個世界是這個樣子；我走了，這個世界是這個樣子。我將不留下什么，我也不會改變什么，于是，我沒有我。

我只是驚詫于他選擇的和這個世界交互的方式。卡拉瓦喬選擇了風流成性，到處找人決斗畏罪潛逃，最后落魄而死，這我能理解；尼采選擇了孤僻怪異、離群索居，大聲咒罵女人和眾愚，這我能理解；梵高選擇了瘋狂作畫，割掉自己的耳朵和妓女同居，無視常人的輕視，這我也能理解。但愷撒選擇了最艱難、最不可能的方式：VENI，VIDI，VICI—我來，我見，我征服。征服所有已知的世界。這得需要多大的勇氣和智慧，而且他還做到了。

在出席元老會的前一天，愷撒和他的騎兵長一起用餐時，突然提出一個問題：怎樣一種死法是最好的？大家紛紛發(fā)表意見。最后，愷撒表示，他愿意突然而死。誰料想，第二天他的預(yù)言就應(yīng)驗了。

公元前44年，58歲的愷撒再次凱旋，羅馬傾城而出，為之歡呼吶喊。但暗流涌動，以布魯圖為首的共和派擔心愷撒獨裁，于元老院刺死愷撒。現(xiàn)在的史料證明，愷撒多半是知道這個陰謀的。經(jīng)歷過驚濤駭浪的愷撒竟然毫不防范，只身一人沒有任何護衛(wèi)隨行走進元老院。事實上，他是去求得一死的。

這是愷撒的悲哀，這也是存在感缺失者的幻滅。因為體會不到這個世界，他早年縱欲但依舊被無處不在的虛無感陣陣侵襲。于是他選擇了和這個世界交互的最難的方式，而且他還做到了。他可以征服這個世界，但依舊征服不了這個陣陣侵襲而來的虛無感。再也沒有其他方法了，再也沒有其他救贖了。只有死，可以讓一切解脫。從這一點來說，愷撒比那些死在征途的存在感缺失者更不幸，因為那些人至死的時候還有希望。而愷撒這時，只有深深的絕望和無助了。當我站在高處時，我渴望死亡。

愷撒說，人們只想看到自己想看到的世界。是的。他看到了三個世界，他還是失望了。

生命因缺失而痛苦，但亦因缺失而驚艷。沒有解救，也不需要解救。