遠去的泗王廟

張斌

一

緣分是很神秘的，不僅人與人之間的聯接，在無形之中、無意之間、偶然之間，產生一種必然的相遇，必然的親近而又說不清楚是什么原因，一個人與某一位神，某一座廟，某一種民間的文化也有一種緣分。這種緣分可能是偶然的一句話，偶然的一件事，偶然的一個行為，不由自主的使一個人走近了某一位神、某一座廟、某一種民間文化。緣分是可以生情的，因緣而生情，我就是在這種緣分之中走近了泗王廟，并對以泗王廟為代表的漢江水文化如醉如癡。

廟宇總是和宗教信仰有關，我沒有宗教信仰，廟宇對于我來講只是一種風景，甚至曾經是一種好奇。我人生最初熟悉的廟宇也不是泗王廟，我是在新疆出生的，我的少年時代所見的是蒙古族的喇嘛廟。在北方的和布克河邊，我的少年時代常常溜進喇嘛廟里玩。那時的喇嘛廟很破舊，沒有佛像，也沒有喇嘛，更沒有神圣的光環。后來，我離開了那里，也就和喇嘛廟有緣無分，到現在對那座廟宇的了解依然知之甚少。

而泗王廟則不同，我十三歲回到了老家陜南漢江邊上的紫陽縣。我家的祖屋和泗王廟同在一條下河街上。兩者相距不過幾十米，算是鄰居了吧？記憶里的泗王廟很大，青磚泥瓦，飛檐走壁，氣勢磅礴。我那時極愛看泗王廟倒映在江水中的景色，雖然破舊，但雕梁畫棟浮在水面如同龍宮一樣神秘。當然，這也只有在漲水時偶然可見。那時漢江漲水只能漲到泗王廟的坎下，好象是泗王老爺把水定在那里的，這也使得少年的我對泗王廟充滿了敬畏。可惜，那時的泗王廟已不再是廟，而是糧食局的倉庫，是買賣糧食的地方。泗王廟的大殿既高又寬敞，高可能達到三層樓的高度，這樣的空曠正合適存糧。我也進過大殿，曾經供奉的塑像已殘缺不全，壁畫因受時間的侵襲，也色彩斑駁模糊不清了。能夠證明這里是曾經的泗王廟的，大門上有兩位將軍浮塑，十分威武；院子里有高大的如同亭子一般的香爐，沒有香火，冷冷清清，孤獨矗立；后門有兩個亭子，像土地廟，亭子里面畫有一只兇猛的老虎，猛然間看到如同真虎一般栩栩如生。我猜測這可能是泗王用于鎮江的吧？后門還有一路石坎通向河邊，如同陸地與水底的通道。

后來，漢江的下游要建水電站，紫陽的下河街，我家的祖屋，還有作為糧食倉庫的泗王廟一同沉入了江水里。如果想要找尋當年泗王廟的遺跡，也只能泛舟江上，在煙波浩淼中尋找記憶的重疊之處了。當然，作為文物保護，這座泗王廟遷移到了縣城北坡的山上。雖然沒有了往昔的恢宏，但基本保留了原樣。只是管水的泗王老爺上山，頗引起當地百姓的議論和不滿。在人們的潛意識里，泗王總是和水有關，甚至有人誤以為泗王老爺就是龍王老爺。如何能離了水？遷移后的泗王廟常常鎖住大門，很多年沒有對外開放，自然也沒有什么香火，后來來了道士，有了香火，雖然熱鬧起來，但搞成了道觀不像道觀，泗王廟不像泗王廟，泗王廟就這樣遠去了。

二

其實泗王廟遠離我們已有些年代了。很多六七十歲的老人對泗王廟也知之甚少。八十多歲的老者也只記得民國年間每年四月初八城隍的生日之際，紫陽下河街要唱三天大戲，老百姓虔誠地敬了城隍，也要敬泗王。城隍老爺是陰間的地方官，香火自然很旺。敬城隍的時候也敬泗王，如同現實生活中官員的生日宴上請幾個文人學士做陪客。既圖個熱鬧，也來點學問的裝飾。泗王老爺雖然不是文人雅士，但卻是古代的一位英雄，又是管水治水鎮江的神，在漢水流域曾有廣泛的信眾。看看漢江、丹江流域，甚至長江流域眾多的泗王廟遺跡，往日的風光足以令后世產生無限的想象。唱戲的時候要接城隍、泗王等老爺們看戲。一般來講，因城隍在陰間相當于縣官，自然要由縣官親自去接。而一些船民和商家則自然而然去接泗王老爺。這種形式上的差別，活生生的再現了官文化的主導地位。

泗王廟的遠去也不僅僅是以紫陽為代表的陜南各地，四川省綿陽地區2000年重修了一座泗王廟，據說目的是彰顯那個地方的水文化。可惜走進泗王廟正殿，四周壁畫有“禹生石紐”“禹定九州”“禹鑄九鼎”“涂山會諸侯”“大禹治水”“安居樂業”等，好似進了禹王廟。重修了泗王廟，我們卻無法看到泗王的內涵。

關于泗王廟的歷史不僅民間口頭傳承的少，而且地方史志的記載也少得可憐。民國版《紫陽縣志》、《白河縣志》、《石泉縣志》甚至《陜西通志》僅廖廖數語給予說明，而且相互矛盾之處很多。1988年版《紫陽縣志》更是以“縣內有奉祀諸神的龍王廟、火神廟、泗王廟、關帝廟等。屬于一般偶像崇拜，難入正宗宗教范疇，故本志不記”為由搪塞過去。這是最讓人傷感和遺憾的。歷史上的民間文化往往是官方或者官方的某一位代表有意無意的忽視而被湮沒，乃至于出現民間文化的斷裂。

作為建筑的廟宇，泗王廟一直存在。而泗王廟的文化內涵則早已遠離了大眾。一個重要的原因是大眾普遍對民間文化不求甚解。泗王廟祭祀的是一位古代的將軍，這位將軍不僅保家衛國，而且興修水利，民間認為他能夠鎮得住龍王的，而把他當作一位管水治水的神來崇拜。偏偏龍也與水有關，所以很多人誤認為泗王就是龍王。甚至很多文化人也誤把泗王當龍王，這樣稀里糊涂把泗王廟的內涵忘記得干干凈凈了。

應該說紫陽的文物保護做得很不錯，泗王廟的古跡被完整地保護下來。然而，當我們進入蒼松翠柏掩映之中的紫陽泗王廟，看到大殿上供奉的不是泗王，而是真武大帝，看到整個廟里找不到一絲水文化的影子，而處處是道家氣象，我們仍然感覺泗王廟離我們很遠。唯獨說明這里是泗王廟的，只是這個由來已久的廟宇的名字，還有楊涸將軍孤獨地站在偏殿的眾神之中。我們不能不感嘆，難道文物保護只是古建筑的保護？而那些與之相應的民間文化就這樣漸行漸遠？就這樣任其沉沒？

三

既然泗王廟離我們越來越遠，我怎么想起來寫點關于泗王廟的文字了呢？我是在北方長大的，對于馬的迷戀超過了對船的迷戀，對于草原的熱愛超過了對于大江大河的熱愛。我少年時代偷著騎馬騎驢，無論怎樣馳騁也不曾摔傷。而我在漢江里只游過一次水就差點永遠爬不起來。對水我非常敬畏。對水文化我更缺少研究。然而，緣分真是一種說不清楚的神秘，如果不是認識了老程，如果不是他偶然向我說起過他無意之間的一次發現，我可能和泗王廟不會產生任何關系了。

認識老程，真是偶然中的偶然。那一天我在朋友家做客，本來已準備告辭，朋友接到電話，是這個叫程叢仁的退休工人打來的。他準備來我朋友家玩。我立刻起身告辭，可朋友堅決要留下我，他告訴我這個來自高灘鎮的程叢仁是個很能寫的人，二十多年前他的作品就收錄在當地的文化叢書里。老實說這一點并不吸引我，我見過太多的所謂能寫的人，不過只是寫那么一兩篇官場文字就被大吹特吹一番，我堅決要走，因為我早有其他事務的安排。但朋友說這個老程知道很多地方掌故，經常給他們講民間故事，如果我留下來絕對會有收獲。這一點如同一塊吸鐵石一樣有著神奇的吸力，我就這樣留下來了，也就這樣認識了老程。

沒想到老程一坐下就講自己來縣城是找宗教管理部門咨詢修廟的政策。他講自己在高灘鎮東二里處的任河邊上挖掘出一塊石碑，碑文上記載了這個地方在清同治七年重修泗王廟的事跡。當地村民也流傳這里曾經是一座泗王廟，希望能夠重建。他抄寫碑文并準備將碑文拓出來。他的話讓我驚訝，如果這里真有一座泗王廟，說明當時人們對泗王的崇拜已達到了非常普及的地步。任河只是漢江的一個支流，而高灘離任河入漢江口的地方還有百十里路。不要說當時交通落后，就是現在也要坐幾十分鐘的車。聯想到老輩人傳說民國年間在紫陽各地都有泗王廟，尤其是江邊，而每過泗王廟船必先停下來，駕船的人必要先去朝拜。這讓我對泗王廟產生了濃厚的興趣。

老程講這座泗王廟始建于清康熙年間，同治年間重修。康熙時代為中國歷史上的盛世，自古盛世修廟，盛世修志，那個時代也是陜南大開發的時代，人們為能夠“斬妖龍、鎮江水”的泗王老爺修廟，這是可以理解的。當時，主要的交通運輸為任河、漢江航運，陜南的山貨特產從這里出去，而生活必須的鹽巴、布匹要從這里進來。航運兇險，人們期望平安，敬泗王也是這種心理訴求。而同治年間，天下大亂，難道那個時候大巴山深處的任河流域依然繁華？

一般講重修一座寺廟，應該有當地文人寫的碑文，如重修某某廟記之類的。我對老程講應該能夠在當地找到這樣的石碑。老程苦笑著說不是沒有，修建河堤的工人也挖掘到一塊石碑，但當時工地石料緊張，他們就用這石碑當作普通石頭砌進了河堤。當他趕去的時候，那石碑已砌在六米之下了。他也只能望碑興嘆了。沒想到搞了這么多年的文物保護教育，幾個工人竟然還是將這么重要的文物當成了普通的石頭。

我也只能跟著嘆息，很多文化沒有毀于戰爭，沒有毀于自然災害，而是毀于官員的無知；或者民工的懶惰；或者另一種文化的侵害。這實在讓人無法接受。

四

陜南地區是從何時興起泗王崇拜的？這可以追溯到南宋時期。最早的崇拜是對抗金名將楊從義的崇拜。作為南宋的戰將，楊從義轉戰陜南二十多年，多次會同楊政、吳玢等打退金兵南下。他一方面保家衛國，另一方面興修水利造福民眾，使陜南經濟在戰爭中得以恢復和發展。當時，陜南對于南宋王朝非常重要。可以說陜南安則南宋安。后來元滅南宋也是首先突破了陜南防線對南宋構成了包圍之勢。當時南宋的統治階級所以能夠“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”，實在應該感謝陜南諸將。老百姓比皇帝懂得感恩，民間自發捐款修廟以紀念這位抗金名將。同時，祭祀也希望英雄的在天之靈能夠保佑他們平安幸福。這可能是陜南地區最早的泗王廟。

到了清代中期，由于清政府“湖廣填四川，四川填陜西”的移民政策，陜南地區涌人大量湖廣移民。這些移民不僅帶來了江南的生產、生活方式，也帶來了江南的民間信仰，特別是長江流域對楊泗將軍的崇拜。楊泗將軍何許人也？有說是南宋時代的農民起義軍領袖楊么；有說是因治水有功而被封為將軍的明朝人；還有說楊泗將軍是晉朝周處那樣的敢于斬殺孽龍的勇士。雖然眾說紛紜，有一點可以肯定，楊泗將軍是人不是神，是為國為民而被人們神化了的人。這一點和陜南的楊從義崇拜是一致的。這也是兩個人合二為一的群眾基礎。

清代的陜南大開發，加劇了水土流失，水災更加頻繁，航運更加險惡，對泗王的祈求就更多，這一時期民間廣泛修建泗王廟，當地土著，外來移民，各修各的廟，各敬各的神。雖然廟名一律為泗王廟，但所敬的人并不相同，神像也不一樣。土著敬楊從義，是一青年將軍，而移民們敬的楊泗為一老者。據傳白河縣的一位姓莫的縣令到一泗王廟游玩時見神像為一青年將軍便感嘆世人無知，下令將其改為老者形象。這位縣官一定是江南移民的后代，他從自己的知識出發下令改變，類似這樣的改變則促成了地方信仰向區域性甚至全國性的泗王信仰的轉變。好在縣令的權力并不大，紫陽、安康等地的泗王廟仍然是從楊從義出發，神像依然是一青年將軍，保留最早的本土泗王形象。

清代中期，泗王崇拜到了極致。泗王廟與龍王廟、禹王宮等構成了漢江水文化體系的一個方面。民國年間，陜南各地戰亂、匪禍搞得民不聊生，很多廟宇失修，祭祀活動減少，泗王廟開始沒落。解放以后，隨著公路建設、鐵路建設的發展，加之漢江梯級開發，多處航運中斷。公路文化、鐵路文化自然而然地代替了水文化。泗王廟就這樣漸行漸遠，以至于很多人不知道泗王老爺是人還是龍？是人還是神？

五

程叢仁的一次偶然發現，引領我穿越了幾百年的歷史風塵。無論陜南本土的楊從義崇拜，還是來自江南的楊泗將軍崇拜，都是民間自發的對民族有功之臣的崇拜，是一種英雄情結。古代修廟，像岳飛廟、泗王廟這樣的民間自發活動，與今天為英雄立碑建紀念堂本質一樣，是一種積極的文化活動。然而，當我走進今天的泗王廟，這種積極的文化景象早已銷聲匿跡，紅塵之中的善男信女們虔誠的朝拜，他們燒香，敬貢，跪拜，磕頭，不知道自己跪拜的是何方神圣。

作為文物，紫陽的泗王廟保存得很好。作為民間的信仰，這里早已變得面目全非。道士們在這里弘揚的是道教，大殿上端坐的是真武大帝。諾大的一座廟，楊泗將軍只能坐在偏殿，偶爾接受一些香火。這里看不到楊泗將軍的生平事跡，看不到與水文化有關的陳列，八仙、太白金星，道教文化占據了這里的一切。這里香火旺盛，人來人往，日進斗金，廟里的道士按照他們信仰解釋著泗王的由來。他們接受媒體采訪時神采奕奕地說：“漢王劉邦住軍漢中，派楊泗將軍為大軍引水，幾天后，漢王問他進展如何？他回答：‘溪水長流劉邦聽后誤以為是‘細水長流，想幾十萬將士用細水怎么行，大怒之下將楊泗斬首。后來劉邦發現真是溪水長流而不是細水長流，他后悔莫及，于是封他為泗王，賜紫云宮常住。這樣楊泗將軍就住進了道家的紫云宮。”

道士們這樣說，媒體這樣寫，泗王廟的由來就這樣傳播開來。我在佩服道士們非凡的文化“創造”能力的同時，也感嘆媒體記者們的無知。其實，只要翻開民國版的《紫陽縣志》，上面清楚地記載：“楊泗將軍廟，又稱泗王廟，舊以為祀宋統知（制）楊從義。”而民間也有傳承，每年六月六為楊泗將軍誕生之日，民間舉辦泗王廟會。

文化傳承不懼怕戰爭，不懼怕自然災害，最怕的是一種文化對另一種文化的侵蝕。好在一些有識之士也發現了這個問題。傳聞紫陽縣政協準備重修泗王廟，但愿泗王廟能夠不再遠去……

我突然想起幼年常去玩耍的那個喇嘛廟，比當年作為糧食倉庫的紫陽老泗王廟還要破舊。聽說這幾年也重修了，為了重修，當地人遠赴西藏請專家論證，每一幅畫都要反復研究，反復求證，甚至為此耗費數月。這種求真務實的精神才對得起那些虔誠的信徒。蒙古民族的這種態度，這種精神是我們應該學習的。

我又想起來紫陽高灘鎮的那個叫程叢仁的老者，因為這些有心人，我們民間文化的根才能夠留住，泗王廟也將不會遠去。

（作者：陜西省紫陽縣老計委家屬樓。郵編725300）