起風了，宮崎駿累了！

薛維星

一部部經典作品的不斷問世，讓身為動畫創作者的宮崎駿成為一個與時代抗爭且不輸半步的強者，卻也給他帶來盛名之下的負重感。隨著這種感受的日益加劇，這位古稀老人終于走到了筋疲力盡的邊緣。

2013年7月20日，宮崎駿的新作《起風了》在日本各大院線上映，掛著宮崎駿的金字招牌，本片上映之后即橫掃千軍，連續7周穩坐票房冠軍之位。有消息稱，為了獲得第86屆奧斯卡動畫片獎的角逐資格，《起風了》還將于今年11月8日—11月14日在紐約和洛杉磯兩地舉辦為期一周的商業放映。

正值宮崎駿粉絲們意猶未盡，期待著大師的下一部作品早日面世的時候，意大利當地時間9月1日，第70屆威尼斯國際電影節上傳來宮崎駿退休的消息，并于9月6日正式召開引退記者會。消息傳來，既有些意外，又顯得情理之中，把《起風了》作為自己的隱退之作，這應該是宮崎駿權衡許久的事情。

最后一個夢想

算起來， 這已經是動畫大師宮崎駿第三次宣布退休了。第一次“退休”是1997年的《幽靈公主》之后。他因為動畫創作手部受傷，聲稱退休，過了一段時間又再度出山。第二次聲明退休則是在2008年拍完《懸崖上的金魚姬》后。那正是宮崎駿在中國內地認知度達到峰值的時候，“大師退休”的消息引發影迷們陣陣唏噓，當然還有媒體的無數封面。第三次宣布退休則是這次在威尼斯電影節上的聲明，而且，這次的陣勢似乎顯示他“去意已決”。

大師退休無疑讓許多動畫迷感到難過，不過也有人“陰謀論”地猜測，這次或許是吉卜力動畫工作室繼續吸收票房、在威尼斯求取獎項的一種手段？當然也有“政治解讀”，觀眾和媒體都讀出了電影傳達的反戰信息，加上宮崎駿本人曾多次公開表達對安倍晉三修憲提議的反對，并敦促日本政府正視二戰慰安婦問題，他也遭到日本右翼的炮轟。在此情勢下，引退或是基于他對身處時代的失望。而在《起風了》公映前，宮崎駿稱：“在這么一個馬不停蹄變化的時代當中，要想繼續做出和目前為止做出的充滿奇趣幻想的大片是力不從心的。”也許是宮崎駿真的累了。

“有開始就會有結束，從我的立場而言，如果因為失敗而退休那就很惡心，所以選在《起風了》上映并得到支持的時候宣布，這樣會比較好，不是嗎？”在這樣的開場白后，宮崎駿在接受記者提問時表示，“我的長篇動畫時代已經徹底結束了，畢竟我還有3個月就73歲了，今后即使想著繼續做，那也不過是一個老人的癡話罷了。”

不管怎樣，作為曾帶給全世界影迷無數美好回憶的電影大師， 他的最后一部作品理應得到最多的關注與善意。

《起風了》是導演兼腳本的宮崎駿以同名人氣漫畫所改編的動畫電影。講述的是日本航空之父、零式戰機的開發者堀越二郎年輕時的故事。作為宮崎駿擺脫“動畫電影是為兒童而作之物”這一枷鎖后的最新力作，《起風了》描繪的其實是一個72歲老人留給世人的最后一個夢想。盡管這個夢想乍看之下頗為新穎，爛熟于心的畫技也使其顯得倍加奪人眼球，但掩藏在故事深處的，卻是一份本質上的虛空感。這份虛空感看似來源于大時代背景，以及一種田園牧歌式的理想，實則卻處處影射出作者本人對于現實的憤懣乃至于絕望。雖然制片方有意識地聲稱影片的角色靈感來自于零式戰機之父的青年時代，但是在主人公二郎的身上，你還是能夠清晰地感受到宮崎駿的影子。事實上，或許這并非一部能夠讓人不假思索就愛上的電影，而不似此前大師領銜的吉卜力工作室推出的那些經典之作。

最滿意《哈爾的移動城堡》

1979年，劇場版動畫《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》是宮崎駿的第一部電影作品，這部作品有著和后來吉卜力作品相當的質量和魅力，至今仍然是傳說的中的經典。

1984年，宮崎駿集導演、原作、編劇、分鏡于一身的作品《風之谷》憑借精良的制作、如虹的氣勢和驚人的想象力取得巨大成功。借著《風之谷》大獲成功的東風，以《風之谷》制作班底為母體，由德間書店出資，吉卜力工作室于1985年成立了。吉卜力的本意是“撒哈拉沙漠的熱風”。其后的吉卜力正如“撒哈拉沙漠的熱風”一般，橫掃了整個動畫業界。

1986年，吉卜力工作室在宮崎駿的帶領下，制作了真正意義上的第一部作品《天空之城》，該片上映后又一次引起轟動，據調查觀眾滿意度高達97.7%。25年后的2011年12月9日，日本電視臺在電視上重播《天空之城》，主人公在大結局處喊出毀滅天空之城的咒語“巴魯斯”的一剎那，在Twitter上一瞬間爆出了25000多條含有這句咒語的推文，可見其影響力之大。

1988年的《龍貓》再次將宮崎駿和吉卜力推向一個高潮。上映后的《龍貓》票房并不理想，于是吉卜力的營銷大師鈴木敏夫決定制作龍貓的周邊產品，比如龍貓的玩偶，即使沒看過龍貓的人也抵擋不住賣萌的龍貓，周邊產品戰略大獲成功。

1997年的《幽靈公主》更多的是回歸政治社會主題，貫穿了宮崎駿一向倡導的和平、人與自然和諧相處的主題，社會反響同樣強烈。

2001年的《千與千尋》已經成為了宮崎駿作品難以超越的巔峰之作，2300萬的觀影人次，300億日元的收入，至今仍然是日本票房最高的電影作品，無人能夠超越。

宮崎駿的引退無疑代表著一段動畫長片時代經典的謝幕。從一部動畫長片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，到今年最后一部作品《起風了》，他的每一部作品都給人們帶來了關于愛與美、和平與環保的美好呼喚。對于他本人來說，最滿意的作品是其在2004年上映的《哈爾的移動城堡》。這部動畫電影改編自英國的人氣兒童小說家黛安娜·W·瓊斯的《魔法師哈威爾與火之惡魔》，宮崎駿說，“我將自己從諸多兒童文學中受到的影響都放在了這部作品里。我想向孩子們傳達‘這個世界是值得去生活的想法，讓他們知道無論做什么工作，如果沒有根，是不會有枝葉的。而這個想法直到今天還是沒有改變。”

吉卜力的憂慮與希望

吉卜力一直將做出高品質的影片作為第一目標，自然公司的經營也就讓路于這個首要目標。1997年，吉卜力的經營狀況惡化，吉卜力內部也發生了矛盾，《幽靈公主》制作完成后，宮崎駿宣布退出吉卜力。

隨后德間書店接管了吉卜力，并在財政和經營上予以支持，吉卜力撐過了這一關。1999年，宮崎駿回歸吉卜力。

雖然《千與千尋》的大獲成功給吉卜力迎來了前所未有的聲譽，但其人才青黃不接的問題也暴露出來。《千與千尋》完成后，宮崎駿一度進入半引退狀態，此后吉卜力拍攝的幾部作品都沒能取得預期成績。宮崎駿不得不復出親自操刀制作了《哈爾的移動城堡》和《懸崖上的金魚公主》，但“永遠依靠宮崎駿”終究不是解決問題的根本之道。

創始人之一的鈴木敏夫曾說，宮崎駿和高勛引退之際，便是吉卜力結束使命之時。如今宮崎駿功成身退，高勛也已是77歲高齡，兩人之后的吉卜力何去何從？憂慮和希望并存。

近來有媒體爆料稱，動畫《新世紀福音戰士》系列的導演，也是《起風了》中主人公堀越二郎的配音演員庵野秀明或將成為宮崎駿接班人。

說到庵野秀明，不得不提一個小小的插曲，1997年，庵野秀明導演的《新世紀福音戰士劇場版》和宮崎駿導演的《幽靈公主》同年上映，兩人之間竟產生了矛盾，據電影界相關人士透露：“當時庵野秀明批評《幽靈公主》的作品構圖有問題，另一方面，宮崎駿說《新世紀福音戰士》他只看了三分鐘，根本看不下去。”

盡管有過一次舌戰，但宮崎駿和庵野秀明時隔19年合作電影《起風了》很默契，對于作品庵野秀明是非常專心致志，因此宮崎駿給他高度評價，說他是流著血在做電影，庵野秀明心中對于宮崎駿也是極其尊敬，一有機會就去拜訪宮崎駿。《起風了》的完成報告見面會上，庵野秀明也曾公開表示，宮崎駿就是他的師父。

無論是對引退的嘆息，還是對其接班人的熱議，還是對《起風了》的追捧，都顯示了宮崎駿在日本乃至世界文化史的地位，其人生的輝煌成就，也創造了一種可以載入歷史的商業文化形式與風格。

從導演位置上引退后，“自由”了的宮崎駿透露，將來自己會考慮以“開車往返于自家和工作場所之間”的方式再工作10年，只會短不會長。雖然不會再做動畫長片，但他也會考慮負責吉卜力美術館的美術展，希望大家“一定來美術館看一看”。而對于這份工作，他充滿期待地表示，“所謂館長，除了要說‘歡迎光臨，更重要的是去考慮怎樣將展覽品描繪得更好。美術館每天都需要打掃清潔，顏色也會逐漸退去，因而要讓美術館充滿活力，必須不停悉心照料。我愿意去做這件事。”

（資料來源：《時代周報》《新聞晨報》《新京報》鳳凰網娛樂）