樓里樓外的風景

張斯夫

資深媒體人、策劃人，《文化產業》雜志執行總編

我喜歡那種能夠讓我想象的城市，武漢是其中一個。你看，無論是“火爐”還是“九頭鳥”，在你沒有踏上這片土地之前，這些外號便已經讓想象在不由自主中開始。而在我看來，一座黃鶴樓便可以承載下所有關于武漢的想象。

武漢有條江，叫長江，江上有座橋，叫長江大橋，大橋上有座樓，那就是黃鶴樓。初到武漢的人從大橋上經過時，往往會感到驚訝——橋的盡頭就是黃鶴樓，車子難道要徑直開進去嗎？其實不然，眼看車到樓前，倏忽一個轉彎，與樓擦肩而過。大多數人了解黃鶴樓來自于語文課本，這樣的普及使得每個來黃鶴樓的人瞬間都成了詩人，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，無論大人小孩，如同暗號一般，把這兩句掛在嘴邊。

黃鶴樓下有一座“擱筆亭”，是當年詩仙李白的郁悶之地。“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，能讓李白斗甘拜下風，可見崔顥的這首黃鶴樓已經寫到極致。當然，因為李白的緣故，原本默默無聞的崔顥一夜成名。現在看來，這就是唐朝版的“中國好聲音”吧。評委李白淚光閃爍，向崔顥展開懷抱——請加入我的Family！自古以來，借黃鶴樓托物言情的詩詞很多，除了李白與崔顥，也不乏王維、白居易、蘇軾等大腕級人物。但在這其中，我發現還有岳飛的聲音，“何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛”，精忠報國之心，盡顯無遺。而因為岳飛的緣故，一邊是詩情畫意，一邊是金戈鐵馬，風情與鋼骨凝聚出一個獨特的黃鶴樓。因此，到黃鶴樓旅游，不必急于登樓遠眺，“岳飛廣場”倒是值得一去。七年屯兵武昌，收拾舊山河的熱血，讓岳飛早已成為這座城市的偶像。武漢多湖多水，卻不是江南那樣的柔情繾綣之地，我想，這里人的性格剛烈，大概也得自于偶像的影響吧。

我們現在看到的黃鶴樓，修復時間不到四十年，但絲毫不會減弱我們體味的心境。沿著臺階而上之際，你盡可以想象李白崔顥等人冥冥中如影相隨。這座五層的建筑，只要你愿意，完全可以走出穿越時空的意境。憑樓遠眺，長江盡收眼底，只是現代參差而擁擠的建筑，阻隔了煙波江上的淡淡愁緒。今時今日，即使崔顥重生，已難復當年的詩情。這樣的感覺，我在山西登鸛雀樓時曾經有過，“白日依山盡，黃河入海流”的詩歌依舊，只是干涸的河床與靜微的河流，使得當初的美景徒留壯闊的追憶。“白云千載空悠悠”，隔著時空，我們與崔顥有同樣的悵然一嘆。無論如何，你都該感謝這些死而復生的樓閣，它們的存在，能夠讓今人在利欲的現實中，還能有抬眼觀望的機遇，追尋一份失而復得的美好心情。

被包裹在現代建筑與車水馬龍中的黃鶴樓，在一個匆匆游客的眼里，不過是一座立在唐詩里的建筑。但在我的眼中，它是歷史與現實之間，一個似去而又未去的身影。