境界

舒容

《將飲茶》

作者：楊絳

出版：生活？讀書？新知三聯書店

時間：2010年7月

定價：20.00元

傳說人死后，會在去往西天的路上喝一碗孟婆茶，之后就忘了今生所有的事。楊絳顯然不想忘記，所以她要在喝茶前，把一些重要的事記下來，于是有了《將飲茶》這本著名的散文集。

楊絳用平靜的目光、平實的詞句、平和的態度敘述人間的大風大浪，敘述每個心動的時刻。這是她一貫的風格。

寫親情，靜水深流，愛和感動流淌在瑣碎的生活細節里，讓你體會歲月靜好：

“有一次晚飯后，外面忽然刮起大風來。母親說：‘啊呀，阿季（楊絳的乳名）的新棉褲還沒拿出來。她叫人點上個洋燈，穿過后院到箱子間去開箱子。我在溫暖的屋里，背燈站著，幾乎要哭，卻不懂自己為什么要哭。”

“父親一次問我：‘阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？我說：‘不好過。‘一星期不讓你看書呢？我說：‘一星期都白活了。父親笑說：‘我也這樣。”

這是阿季小時候的事。后來經歷戰亂，又經歷“文革”，楊絳的父母先后去世。她這樣懷念父母：“多謝紅衛兵已經把墓碑都砸了。但愿我的父母隱藏在靈巖山谷里早日化土，從此和山巖樹木一起，安靜地隨著地球運轉。”沒有悲憤、悲傷、悲涼，只有安然。

大家閨秀出身，經歷留洋、戰亂、“文革”、喪夫失女，興衰亦常常出現在楊絳筆下：

“父親去世后，我末一次到蘇州舊宅。大廳上全堂紅木家具都已不知去向。空蕩蕩的大廳上，停著我父親的棺材。前面搭著個白布幔，掛著父親的遺容，幔前有一張小破桌子……這使我聯想起新屋落成、裝修完畢那天，全廳油漆一新，陳設得很漂亮。廳上懸著三盞百支光的扁圓大燈，父親高興，叫把全宅前前后后大大小小的燈都開亮……我現在回想，盛衰的交替，也就是那么一剎那間。”

“我們家許多大銅佛給大弟奶媽家當金佛偷走，結果奶媽給強盜拷打火燙，以致病死，偷去的東西大多給搶掉，應了俗語所謂‘湯里來，水里去。”

在楊絳看來，磨難也是新奇的體驗，沒有沮喪和頹廢，更沒有絕望。

“打我罵我欺侮我都不足以辱我……我只反復自慰：假如我短壽，我的一輩子早完了，也不能再責望自己做這樣那樣的事；我不能像莎士比亞《暴風雨》里的米蘭達，驚呼‘人類多美呀。啊，美麗的新世界……卻看到了好個新奇的世界。”

“決沒有誰會責備我目中無人，因為我自己早已不是人了。這是‘顛倒過來了意想不到的妙處。”只有心中無比淡定的人，才能在生命跌入低谷時這樣處之泰然吧？

楊絳在后記《隱身衣》中講了一段西方寓言：“英美人把社會比作蛇阱（snakepit）。阱里壓壓擠擠的蛇，一條條都拼命鉆出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個個冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結成團、難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙扎斗爭……”

我看了這段寓言后，對職場中所有的不快都釋然了。講完這段寓言，楊先生接著說：“我愛讀東坡‘萬人如海一身藏之句，也企慕莊子所謂‘陸沉。社會可以比作‘蛇阱，但‘蛇阱之上，天空還有飛鳥；‘蛇阱之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開‘蛇阱而‘藏身或‘陸沉。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢里，不求‘勿忘我，不求‘賽牡丹，安閑舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”

仔細地讀《將飲茶》，如同細品一碗心靈雞湯，幾次淚濕雙眼。楊絳不事雕琢的文字何以感人至深？是真情，是境界。她活出了境界，寫出了真情實感。