斷章里的青銅時代

Spring

一個閃回，去年某個秋高氣爽的日子，王小波墓前。

在我一篇業已夭折的小說的開頭，這樣寫道（清清嗓子，開始了——）：

沒有鮮花，我和H像祭品一樣躺在王小波的墓前。午后的太陽從對面的山頂上射過來，明亮地瀉在我們身上。水泥臺子的堅硬冰冷透過薄毛衫直抵肌膚。我們躺著瞇了一會兒，便在暖暖的陽光下晃悠悠地坐起來。

就是這么一個時期，你我都熟悉它，卻無法命名它。那年我27歲，幾乎是因為王小波，我遇到了H。27歲的我和H并肩坐在王小波的墓前。隨著太陽光搖擺的節奏，晃著垂下的兩條腿，我又一次滿懷深情地談起自己最愛的《青銅時代》：“也許是因為《青銅時代》，我愛上了唐朝。因為《尋找無雙》，我愛上了長安城。”“S，你又開始吟詩了。”“別打岔，人家正對著小波抒情呢！嗯，《尋找無雙》，多有趣！把唐長安寫得！城墻，街道，下水道……有個段子我記得最清楚，是說長安城的城墻很厚很堅實，因為摻了童子屙的屎進去…….我為啥老記得這段子呢？說不清楚。就像提起《黃金時代》，就想到‘敦——偉——大——友——誼——幾個字。”我把最后這幾個字拉得很長。然后，我們就討論起昨天敦偉大友誼的事情。H說：“S，若傳揚出去，我算是沒臉了。”后來這事兒當真傳揚了出去。那是在許多年之后，在我那不靠譜老公——此刻已是前夫——的慫恿下，我腦袋發熱寫了小說。我沒料到的是，H竟讀了這書，然后給我打電話說：“S，我晚節不保！”

在那樣一個陽光明媚的深秋，回憶中滿是溫暖的顏色。我和H換了幾班地鐵，到京城北邊一個車站坐上了開往昌平縣的公交車。在窄小的公車里，跟塞滿了要溢出來的人們擠了約莫一個鐘頭，到沒有站牌也已記不得名字的某站（只有我倆）下車，又步行了半個鐘頭，才到了佛山陵園。

陵園大門坐北朝南，進門東邊的小山上即是墓群。遠遠看到西邊一個有“漏窗”的磚房子，認準了那是廁所，箭步奔進去。H認真地給陵園廁所拍照。細細看來，這廁所立面竟是好看，比例協調，樸拙天成，唯一的缺點是洗手池的龍頭出不了水。“H，扭頭！”我忍不住叫了起來。“王小波之墓”幾個字赫然出現在眼前，刻在東邊小山一塊兒平坦的大石上。

陵園中部和西部一馬平川，再往西、往北有幾座山，呈環抱之勢。坐在小波墓前，視野開闊舒暢。這并非什么節日，方圓之內再未見有他人來掃墓，只聽得守園子的人在山腳下曬太陽的聲音。我和H東拉西扯地聊了好多，也有好多沒有聊。我們一直坐到微風吹緊，太陽下山。

回程的路上，太陽在西邊的群山后面時隱時現，像一個內心熾熱而面容羞澀的女孩。“H，你看！”我興奮地指著太陽，“多美！” “S，你說太陽，讓我想起一件事兒。”H緩緩道：“高中的時候，我跟大貓和一個女生一起到校外參加物理競賽。晚上，我們仨走著回宿舍，那條路特安靜，月亮在頭頂很大很大。突然，我腦袋抽風地說：‘我聞到了月亮的味道。然后，那倆人就沒心肝地大笑不止。.哎，那是我小時候最糗的事兒之一啦。” “他們不懂你！換做我，肯定直直地望著你，然后癡癡地說：‘H，你是個詩人！ ”說這話的時候，我覺得我的神態語氣應該像極了妖妖，就像她驚訝又激動地說，“陳輝，你是個詩人呢！”

哎，少女情懷總是詩啊！我竟然還能夠憶起那個在北京擠公交車的日子，那個長滿了金黃樹葉的日子，那個有著如德國般安閑的河流和樹木的日子，那個H第一次見到北方的山的日子......

以上這些胎死腹中的文字，到現在，卻成了一個佐證，在某種程度上說明，王小波對青春期的我的影響。

我讀大學的時候，準確地說應該是更早些的時候，有這樣的說法：“男生必讀王小波，女生必讀周國平”。這樣算來，我真的是男生了。一本《青銅時代》在枕邊，翻開哪頁就從哪頁看，有些段落看了不知多少遍，而肯定有些篇章壓根兒沒看到，于是我的腦袋里滿是蒙太奇式的《紅拂夜奔》和《尋找無雙》。有趣的是，這本《青銅時代》卻也不是我的。

講一個小故事，肖兄和徐姐在2007年訪小波墓的事情。那時候，正趕上小波十周年祭，他倆第一次到了小波墓前，像我和H一樣。不同的是，他們路遇了其他吊唁者，一男一女兩個在北京讀書的學生。大家本是陌路人，因為同為小波“門下走狗”，便聊了起來。肖兄和徐姐覺得這男生女生都不錯，挺般配，就開始極力撮合他們。在離開小波墓的時候，這倆人還果真一道走了。至于后事，不得而知。無所謂，已經是一個好故事。

客觀地說，若論文學造詣這個事情，小波大概排不到一個怎樣的位置，但是，少有作家可以這樣真誠地走進讀者的心里，我想。也少有作家可以如此深刻地影響到自己的讀者，我想。

H說，想要開車載我一起橫穿美國，像王小波和李銀河那樣。如若真實現了，我是不是該寫一部《在路上》？然后，再回到小波墓前，雖然不知道他是否在外地神游，卻可以坐下跟他說說，我們的經歷。