疫苗之殤

郭現中

疫苗，是現代醫學對抗傳染病的利器，中國每年接種的疫苗達10億劑次，對于公共衛生與個體健康而言都意義重大。然而，迄今為止世界上尚無絕對安全的疫苗，疾控中心所公布的百萬分之一的不良反應率在統計學上或許微不足道，但對于每一個受害家庭而言卻是百分之百的災難。

近年來，疫苗生產流通管理體制中存在的弊病加深了公眾的焦慮，疫苗不良反應的鑒定、賠償與救助機制的封閉滯后，也常成為矛盾積聚的根源。即使按照中國疾控中心主任王宇公布的疫苗不良反應概率是百萬分之一到二，那也意味著每年要有超過1000個孩子患上各種疫苗后遺癥，留下終身殘疾。

姓名：秦春浩 性別：男

出生日期：2004年3月16日

采訪地點：山東聊城

拍攝日期：2013年3月5日

疫苗名稱：糖丸

生產廠家：云南昆明生物制品研究所現癥狀：類脊灰

2006年元旦過后，快兩歲的秦春浩已經不是個省心的孩子了，一眼看不住都不知道跑哪去了。媽媽揪住他去了北館陶衛生院按照計劃服用了最后一粒糖丸。結果幾天之后就出現發燒、嘔吐等現象，等到這一切過去，夫妻倆意外地發現，孩子的兩條腿不會動了！在省內四處求醫無果，那個年都沒過完，夫妻倆就帶著孩子去了北京，在兒童醫院專家給出的診斷為“類脊灰”。

醫學上對脊髓灰質炎幾乎是無能為力的，幾乎所有的糖丸后遺癥患者都只能去做各種理療，并祈求運氣的降臨。那時候妻子帶著孩子在醫院附近租了房子，每天凌晨5點就要在兒童醫院門口排隊等待針灸，然后再去按摩醫院按摩，下午再返回兒童醫院做水療、PT和肌興奮的訓練，就這樣堅持了整整四年。而丈夫秦梅峰一邊還要待在老家做生意賺錢以支撐孩子的治療費用，一邊還要找各級疾控做鑒定維權。幾年下來，才拿到了縣、市、省三級鑒定，結論都是“服苗者相關病例”。也憑借著這三級鑒定，根據2011年山東省衛生廳和財政廳聯合下發的《關于山東省預防接種異常反應補償辦法的通知》的評級，秦梅峰拿到了超過一百萬的補償，這在糖丸受害者圈里已經算成是一次不大不小的勝利。“現在說起來好像很容易，其實每一次鑒定結果都來得極其艱難。跑衛生部上訪都不知道有多少次了，中間還被北京市西城區拘留所拘留了5天。一開始還害怕，反倒是那次拘留之后不怕了，光腳的不怕穿鞋的，我孩子都殘廢了我還有什么怕的”。

轉眼7年過去了。秦春浩已經上學了，兩條腿都穿上護具后可以一瘸一拐地走。“一開始同學都喊他瘸子，他死活都不肯再去上學。好在孩子生性善良，成績又好，在學校再沒有人欺負他了”。雖然如此，孩子還是對自己的雙腿很敏感，每次爸爸送他上學，到了校門口他都會要求“幫我把褲腿拉好，同學們都說我安了假肢”。

“他現在還小，很多東西還不懂。真正艱難的還在后面，讀書，就業，找媳婦，都很現實很殘酷。而且我從沒覺得自己勝利了，如果可能，我愿意拿十倍的錢來換回孩子的一雙好腿，但是，可能么？不過錢多一點，孩子將來就多一點保障罷了。沒有誰是勝利者。但就目前而言，似乎也只能這樣了”，老秦重重嘆了口氣。

姓名：方沁怡 性別：女

出生日期：2011年2月11日

采訪地點：浙江 桐廬縣

采訪時間：2013年3月31日

疫苗品種：卡介苗

生產廠家：上海生物制品研究所有限責任公司現癥狀：淋巴結嚴重反應

方灶群是典型的浙江人，人長得細凈，說話也慢聲細氣，透著一種文雅。自己是小學教師，妻子是醫院護士，加起來收入并不高，但“還好那時候一工作就借錢買了房子，要是現在我們那點錢想都別想”。婚后他們很快有了孩子，又添置了一輛車，三口之家本應安逸而幸福的。

2011年 3月21日，他們帶著孩子在桐廬婦幼保健院打了卡介苗，“卡介本應在出生24小時之內打的，不過我兒女早產一個月，打疫苗也相應推遲了一個月”，方灶群說。到了5月底，一次給孩子洗澡時發現腋下淋巴腫大，作為護士的妻子馬上反映給縣疾控中心，工作人員告訴他們繼續觀察，應該沒什么大事。結果到了7月份淋巴腫大已經有雞蛋大小了，很快腫大處出現了嚇人的潰爛，他們立刻把孩子送到醫療條件更好的杭州，在市紅十字醫院進行了腋下潰爛清創手術。就在他們夫婦剛剛松了口氣的時候，出院沒過多久，右邊腋下又出現了腫大和潰爛，不得已他們在當年10月在復旦大學附屬公共衛生臨床中心做了第二次手術切除壞死淋巴組織。但是這次手術之后潰爛處一直無法愈合，不斷流膿，一直到2012年的5月才得以愈合。

在不斷奔波治療的同時，方灶群也不斷地找疾控中心要求鑒定。當年的9月30日，桐廬縣疾控中心異常反應調查組做出了“接種卡介苗后淋巴結嚴重反應”的結論，并給出了三級丙等的傷殘鑒定。方灶群認可這個鑒定結果，但不接受這個傷殘定級，“按照浙江省的疫苗異常反應補償辦法，三級丙等最多能夠拿到十幾萬的補償，而我們到現在花出去都有這么多了，誰知道孩子將來會怎么樣，還會不會復發？”2012年，方灶群再次提請浙江省醫學會做出傷殘鑒定，2013年4月，省醫學會的鑒定報告將方沁怡的傷殘等級提高了一等：三級乙等。

盡管依然不滿意，但似乎也只能這樣了。方灶群陪著小沁怡在樓下的空地玩耍，小家伙將手里的玩具娃娃甩來甩去，稍不滿意就大喊大叫，“從小就住院，孩子的性格受到很大影響。我們也一直由著她，慣壞了。我現在唯一希望的就是孩子能從此健康，不再復發。”

姓名：王雅萱 性別：女

出生日期：2010年5月18日

采訪地點：河南南陽醫專第一附院拍攝日期：2013年3月26日

疫苗名稱：流感疫苗，百白破

現癥狀：血小板減少性紫癜

蘇婉本來和絕大多數媽媽一樣，對疫苗幾乎一無所知，基本上屬于任人擺布，說打什么就打什么，而從沒有考慮過疫苗存在的風險。

2012年1月7日，她抱著當時已經兩歲的孩子到了河南鄧州市二院防疫站，同時注射了流感疫苗和百白破加強疫苗。“當時交了100多，也沒開票也沒收據，打了就走了”。就這樣平靜地過去了十天，17日早上，蘇婉發現女兒臉上出了好多小紅點，感覺異樣的她立刻帶女兒去了鄧州市人民醫院，結果檢查發現女兒的血小板僅僅剩下4個單位（正常100-300），這是個隨時都有生命危險的極低值。蘇婉不敢耽誤，立刻轉院去更大的南陽人民醫院，結果到了人家都不敢接收，當晚就包車去了鄭州兒童醫院，激素加丙球治療了一周，血小板終于接近了正常值，蘇婉松了口氣，出院回了家。

僅僅過了一個月，嚇人的紅點又出現了。蘇婉這次帶孩子去了成都的華西醫院，可治療并無二致，還是激素加丙球，沒幾天的功夫伴隨著血小板的上升，孩子的全身也生長了一層黑黑的毛發。蘇婉聽說過激素的后遺癥很嚴重，到了7月，她決定冒險在成都的中醫藥大學附院吃中藥，效果還行，從那時候起她就每個月抱孩子去一趟成都。

不斷的奔波中，蘇婉一直希望找到更好的治療方法，就加了一個血小板減少癥的QQ群，那時候她才知道里面很多人的得病都跟之前注射過疫苗有關，這時候她才意識到自己的孩子可能也是其中之一。她開始跑鄧州的疾控中心，“一開始人家直接說跟疫苗無關，到后來跑得多了又說是2012年度的異常反應匯總已經結束，沒辦法再給我們做鑒定”，蘇婉很無奈。

孩子病情一直反反復復，“好的時候我就想，算了，不去找那個麻煩了。可是孩子一不好，我就覺得我一定要給孩子要個說法”。

轉眼已經到了2013年的5月，蘇婉依舊沒有等到疾控中心的任何消息。一個深夜，她在那個群里敲下了一行字，像是下定了決心，“朋友們，我要開始上訪了，祝福我吧”。