第十萬零一個 一部科普讀物的故事

吳霞 孫麗萍 錢煒等

書名原是借來的，沒有“十萬”個“為什么”

1949年11月，文化部設立了科學普及局，新中國迎來第一個科普高峰。1956年黨中央號召“向科學進軍”后，參與科普創作成了一種“時尚”，更是知識分子為人民服務、與工農相結合的進步表現。以華羅庚、錢學森等大科學家為代表，一大批科學工作者為科普寫作和宣傳投入了重要精力。

當時出版社無論大小，幾乎都參與了科普讀物的出版，但出版的主要是給工人農民看的實用技術類科普書 ，少兒科普則嚴重短缺。

說干就干，上海少年兒童出版社決心用不到一年的時間完成這套書，正好能趕在1959年10月前出版，作為國慶十周年的獻禮。

第一個問題就是要確定一個叫得響、傳得開的書名，編輯們經過幾天討論，淘汰了“你知道嗎？”“知識的海洋”等本土標題，一致同意借用蘇聯作家伊林寫的一本經典科普讀物的名字：《十萬個為什么》。伊林這本書出版于1929年，在蘇聯廣受歡迎，在我國也大為流行，到1949年3月，開明書店已將此書再版了9 次。

“十萬個為什么”也并非伊林的原創，而是來源于諾貝爾文學獎得主、英國詩人約瑟夫？吉卜林詩歌中的一句：“一百萬個怎么樣，兩百萬個在哪里，七百萬個為什么！”這首詩翻譯成俄文后卻變成了“十萬個為什么”。據懂俄語的科普作家葉永烈分析，這是不同語言的數字表達習慣造成的，在俄語中，“十萬”形容數量很多。

這一書名在幾十年的實踐當中被證實大獲成功。很多讀者回憶，小時候真的仔細數過目錄，根本沒有十萬個“為什么”，只有幾千個。

葉永烈：用“為什么”做提親禮物

52年前，還在北京大學讀書的葉永烈成為了第一版《十萬個為什么》的作者之一，“我是當時最年輕，也是寫得最多的作者”。第六版《十萬個為什么》最新出版，73歲的葉永烈身上多了一個特別的頭銜：唯一參與過第一版至第六版《十萬個為什么》寫作的作者。葉永烈說：“《十萬個為什么》是我一生的財富。”

葉永烈頭一次寫《十萬個為什么》時，還是北京大學化學系的學生。1960年暑假，他把自己寫的一部科學小品集《碳的一家》書稿寄給上海少年兒童出版社，一個月后收到了出版社的回音。出乎意料的是，這本書的責任編輯曹燕芳還是《十萬個為什么》化學分冊的責任編輯。

“當時化學分冊請來一些中學化學老師寫稿，但曹燕芳覺得他們寫得像教科書，她看我文筆活潑，讓我試寫了五個‘為什么。”葉永烈回憶說，五個“為什么”寄出去了，曹燕芳很滿意，就又寄給他化學分冊其他的問題。葉永烈從頭寫到尾，這些回答竟然全部被相中了。“化學分冊176個‘為什么，我寫了163個。”

此外，葉永烈還為天文、植物、農業、生理衛生分冊寫稿，“1961年出版的5個分冊中，共有900多個問題，我就寫了300多個，我是第一版《十萬個為什么》寫作量最大的作者。”回憶起年輕時的這一幕，已年過古稀的葉永烈依然難掩自豪之情。為此，葉永烈也獲得了一筆可觀的收入——一個“為什么”稿費5元錢。“我當時寫了300多個，一共拿了一千多元。當時在學校一個月的伙食費才13.5元，一千多元絕對是一筆巨款！”葉永烈說。

而更讓人稱奇的是，就連葉永烈的終身大事也有《十萬個為什么》的功勞。“我回浙江溫州老家相親，上門提親送給女友的第一份禮物就是第一版的《十萬個為什么》。”

跨越50年，打上時代烙印

在1980年出的第四版《十萬個為什么》里，對于“長頸鹿的脖子為什么這么長”的問題，回答是“長期適應環境的結果”。但在第五版中，在這段話的后面，編者卻話鋒一轉，“隨著遺傳學、基因學說的問世，這種說法受到越來越多科學家的懷疑。”

對此，編輯們解釋說，建國初期，國內生物學界受蘇聯的影響，否認基因的存在，認為環境是影響物種的主導因素。但當時，上海正好有位在國際上也很有名的生物學家談家楨，指出這一觀點是錯的。國內學術界的爭論，使得前4版《十萬個為什么》對基因都避而不提，在一些無法繞開的問題上，也只采用當時的“主流”觀點。

到了1999年，新世紀版即第5版《十萬個為什么》才首次正式承認了基因和基因的作用。有關基因的問題，在植物和動物分冊中分別有好幾條。

5個版本的《十萬個為什么》，深深地打上了時代的烙印。

第一版《十萬個為什么》出版時，由于當時國人的科學素養普遍都比較低，提出的問題都比較淺顯，有大量類似“餃子煮熟了為什么會浮起來”“水為什么燒到100度才會沸騰”“空氣里面有什么”等這樣較為簡單的問題。

到了第五版，當時為了從科學上揭穿“法輪功”的謊言，編輯們煞費苦心，編了兩個問題，一個是“人真的有第三只眼嗎？”，另一個是“九星連珠會引起大災難嗎？”其實這兩個問題，即使不考慮特殊背景，在今天看來，也依然有科學價值和趣味性。

至于第二版《十萬個為什么》，很多人都認為，是5個版本中較完美的一版。它是在第一版基礎上的擴充，1980年出的第四版，也是以第二版為原型。但葉永烈認為，由于1964年已是“文革”前夜，第二版的文字與風格，已比第一版略顯拘束。而文革版與第四版，則愈發呆板僵化。至于新世紀版即第五版，雖然它更新了相當大一部分內容，在當時創造了一個銷售奇跡，并獲獎無數，但過分強調專業性，損失了一部分文學性和趣味性。因此，在他個人看來，拋開內容陳舊不提，第1版仍是至今難以超越的經典。

第六版《十萬個為什么》出新題了

在今天的新《十萬個為什么》的作者、編輯們看來，這套書除了要秉持人文精神，還應重拾科學精神的本義——開放與不確定性。

第六版的《十萬個為什么》分18冊，其中有4500多個妙趣橫生的新“為什么”都是從孩子的提問中得來。鋼鐵俠的盔甲是怎樣煉成的？為什么球王貝利對足球比賽結果的預測遠不如章魚保羅……這些問題你會回答嗎？比起過去的孩子常問“我是從哪里來的”、“冰棍為什么會冒白煙”等，現在的孩子更想知道“為什么有人在牛奶里面加三聚氰胺”“為什么要用瘦肉精來喂豬”“女孩為什么比男孩溫柔”“為什么我有時候會很傷感”，現在的孩子提的問題更尖銳更敏感。值得關注的是，在新版中，有1/10的“為什么”是得不到標準答案的。據出版方透露，這是為了給孩子們保留一個開放的空間，希望能夠激發他們的好奇心。此外，其編審的豪華陣容為近十余年科普界所未見，有媒體稱之為是一次“中國一線科學家的總動員”。

第六版新題新探

蜈蚣那么多腳，為什么不被自己絆倒

答：一個世紀以來，世界各地共發現蜈蚣3000余種，足的數目從15對到191對不等。我們人只有兩條腿，但走路一不協調，也可能被自己絆倒。蜈蚣在爬行的時候，之所以不會被自己的腳絆倒，是遵循了一個游戲規則，那就是“不妨礙相鄰的腳”。只要滿足了這個條件，蜈蚣就能有條不紊地前進，并且產生優美的節奏。這就是所謂的“系統理論”。也就是說，在系統理論中，每個構成要素是不需要知道系統整體狀態的，只要根據與其他構成要素的關系來決定自身的行動就足夠了。如果拿人類社會來打比方，那就是：每個人對自己負責、對近鄰負責，社會就和諧了。在仿生學領域，人們從蜈蚣和其他多足動物的爬行原理中獲得啟示，用系統理論成功解決了控制機器人行走步伐的難題。

愛因斯坦能靠克隆技術復活嗎

答：科學家愛因斯坦去世以后，他的身體被火化，大腦被科研機構保存了下來。大腦中的細胞，無論是神經細胞還是膠質細胞，都是“體細胞”。如果這些細胞還完好無損，是不是能用這些體細胞制造全能干細胞，再用全能干細胞無性繁殖出一個愛因斯坦呢？

遺憾的是，以目前人類的科學和技術水平，這是做不到的。我們能通過無性繁殖得到愛因斯坦的身體，但“復制”出的愛因斯坦即使在邏輯思考方面有過人之處，也不一定會對物理學感興趣。

為什么北半球的馬桶水流不一定是逆時針旋轉的

答：地球一刻不停地自轉著，可以視作一個轉動參考系。法國數學家科里奧利指出：在北半球，運動的物體會受到指向運動方向右邊的（科里奧利）力，在南半球這個力則指向左邊。那么，馬桶沖水逆時針流的原因看來就是科里奧利力了？未必，由于地球的自轉非常緩慢，科里奧利力的效應也相當微小。具體的計算表明，即使馬桶的直徑有1米，而水流從這個“巨型”馬桶邊徑直沖向中心，到達中心的時候由于科里奧利力產生的偏轉還不到半毫米，所以難以產生明顯的效應。即使有什么效應，也會輕易被各種干擾所抵消，比如水流之間的沖擊。

（根據新華網、人民網、戰略網、《中國新聞周刊》2011年第45期、《新華月報》（天下）2008年第5期綜合）