海倫·托馬斯：我血管里流淌著印刷機的油墨

包麗敏 陳珊 高美 沈睿

“不用懷疑，當這個女人走近時，總統們就會發抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧。”

半個世紀以來，在白宮的新聞發布室，海倫·托馬斯用她粗啞的嗓音和尖銳的問題，質問了10任美國總統，從肯尼迪到奧巴馬。想方設法地挑戰總統，幾乎是她一輩子的事業。他們中有人曾希望她能閉嘴，比如小布什就曾連續3年沒有給她在記者會上發問的機會。現在，她永遠閉上了嘴。7月20日，這位美國傳奇女記者在位于華盛頓的家中病逝。原本到下個月她就滿93歲了。

她去世的消息登上了美國各大媒體。“她總是讓總統們——包括我在內——疲于應對。”奧巴馬在一份書面悼唁中說。

這位身材矮小的女記者總能讓總統們如坐針氈。她會簡單直白地問尼克松，他結束越戰的秘密計劃是什么；問里根，美國有什么權利在1983年侵入格林納達。當蘇聯解體、柏林墻倒塌之后，老布什還想維持原有的國防預算不作削減，她就問：“（那么）誰是敵人呢？”

她曾公開宣稱小布什是“美國歷史上最糟糕的總統”，強烈批評小布什發動伊拉克戰爭。在“冷落”了她3年之后，小布什終于給了她一個提問機會，結果，時年80多歲的老太太站起身問：“你為什么那么想開戰？……”小布什試圖解釋，多次被她打斷，幾乎成了兩人的一場交鋒。

至于奧巴馬，海倫·托馬斯雖自稱自由派，卻對這位民主黨出身的總統并無偏袒。她公開對媒體批評說，即使尼克松政府也沒有像奧巴馬政府這樣試圖控制新聞媒體。

尖銳的提問，步步緊逼。美國前總統卡特一見到海倫提問就不自在，里根則把頭低下，“緊張得像參加論文答辯”，老布什則是“哦，不要，海倫！”。“不用懷疑，當這個女人走近時，總統們就會發抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧。”《華盛頓郵報》這樣評價她的犀利。

“我尊重總統這個職位。”2006年她對一家雜志說，“但我從不膜拜我們的公仆。他們欠我們真相。”她堅信這樣的道理：“如果不是我們可以不斷地質疑他們，他們就可以，而且也會把自己當成國王或專制者。”

憑借對權力毫不留情的追問和持之以恒的卓越工作，海倫？托馬斯得到了同行及社會的廣泛認可。1998年，白宮記者協會設立了“海倫？托馬斯終身成就獎”，而她成為首位獲獎者。事實上，在總統們那里，海倫倒也沒有“因言獲罪”，反而得到了不少人的認可和包容。

這種認可與包容來源于她杰出的能力，同時也是對其人格的高度肯定。克林頓曾經為她慶祝生日，奧巴馬也在白宮辦公廳與她共慶生日。里根曾說，海倫不只是一個優秀的、受尊敬的專業人士，她已經成為白宮的一部分。

將近30年里，都是她以一句“謝謝你，總統先生”宣布結束記者招待會

這位讓總統們頭疼的女人1920年8月4日出生于一個黎巴嫩移民家庭，在家中九個孩子中排行老七。她12歲時就決心當一名記者，“我斷定我的血管里流淌著的是印刷機的油墨。”她在自傳中寫道。

高中時她就為校報撰寫報道。大學畢業后，先是在華盛頓一家當地報紙打雜，二戰中受雇于合眾社，此后為這家通訊社工作了近60年。從1943年開始在新聞界工作到2013年去世，她走過70年的記者生涯，成為美國女記者的旗幟。

1960年，肯尼迪當選總統后，海倫進入合眾社的白宮記者站，開始她一生的事業——白宮報道。在白宮記者團，海倫幾乎總是第一個上班，最后一個下班。她強有力地闖入了男記者們的傳統“領地”。女記者通常不報道國內政治，報道白宮新聞就更少了，但海倫不是。此前白宮女記者只能寫寫第一家庭的花邊軟新聞，不被允許參加白宮記者招待會，但海倫向肯尼迪抗議“如果我們不能參加，你也不應該參加”。海倫一次又一次地改變了規則：她成為美國新聞協會的第一位女性主席，成為白宮記者協會的第一個女性成員，并成為該協會的主席，成為具有上百年歷史的、只有65名成員的、極富特殊榮耀的白宮新聞記者俱樂部的第一個女會員。1972年，當尼克松對中國進行“破冰之旅”時，她是隨行記者中惟一的女性文字記者。1976年，世界年鑒將她列入“25名最富影響力的美國女性”。

幾十年里，白宮新聞發布室前排最中間的位置，基本由海倫·托馬斯占據，每次發布會的第一個或第二個問題，都由她來發問。她被推選為非正式的白宮記者團團長，將近30年里，都是她以一句“謝謝你，總統先生”宣布結束記者招待會。很多時候那無異于給總統的一道“赦令”，因為正如白宮前新聞發言人馬林·菲茲沃特所說：“沒有人了解每天要面對記者回答世界上各種問題的那種恐怖。”

幾十年里，她總是盡可能跟緊總統。美國廣播公司的《傳記》節目，把她稱作“總統胳膊肘旁的固定裝置”。里根總統曾對她說，“你是美國總統的一部分。”

1998年，美國前總統克林頓在白宮記者團的一次宴會上說：“據我計算，海倫在這工作了一萬個早晨，用掉了幾千個筆記本、幾千支圓珠筆、幾千杯咖啡。”

2000年，海倫·托馬斯從合眾社辭職，隨后成為赫斯特報系的專欄作者，她依然在白宮新聞發布室擁有一個座位，但是在后排。直到2007年，經白宮記者協會好意安排，她又重回前排。雖然體態日益臃腫，肌肉松弛下垂，皺紋爬滿臉頰，但這位黑頭發、黑眼睛，有著阿拉伯血統的女人風采依舊。她穿顏色艷麗的套裝，抹鮮紅的口紅，涂鮮紅的指甲油，以耄耋之年“戰斗”在白宮的新聞戰場上。

“如果她在4年前就去世，則會被視為一個完美的女英雄”，而不至于為職業生涯畫上一個黯然的句點

海倫一生以犀利著稱，從不掩飾政治觀點，但也引發不少爭議，她直呼小布什為“謊言家”，她對伊戰的態度，這些都無法令共和黨人喜歡她。2000年她離開了工作了57年的新聞機構，開始寫作個人專欄。終于可以自由寫作，她堅持站在權力的對立面。她的專欄惹得很多人不高興。她說：“我當記者的時候，我自我新聞檢查了50年，現在我每天醒來問自己：我今天討厭誰？”

在她去世的消息傳出后，她的一位同行不無惋惜地說，“如果她在4年前就去世，則會被視為一個完美的女英雄”，而不至于為職業生涯畫上一個黯然的句點。

2010年5月27日的一個猶太人歷史月慶祝活動上，當海倫？托馬斯被問及對以色列的看法時，她略帶蔑視地說：“以色列人應滾出巴勒斯坦，回到波蘭、德國、美國或其他地方。”這段被美國輿論視為有反猶嫌疑的言論，給她帶來巨大壓力，她公開道歉，并從赫斯特報系引退。向來推崇言論自由的海倫？托馬斯忽略了，在美國人的觀念中，當言論涉及煽動公私仇恨、挑撥種族關系時，其自由是不會受到保護的——一不小心，她犯了眾怒。

接下來的情況有點墻倒眾人推的意思：海倫的代理公司宣布和她斷絕關系；她的新書合著者聲明不再和她合作；已經邀請她出席畢業典禮并致辭的一所高中收回了邀請；白宮發言人吉布斯也很快站出來和她劃清界限，說她并不代表多數美國人，更不代表政府；此前的幾位白宮發言人，以及新聞界的一些同行都先后接受媒體采訪，表示海倫越來越固執，大家早就看不慣她，而白宮新聞發布廳里給她的專座本來就不公平……這位從約翰？肯尼迪總統時期就開始負責采寫白宮新聞的頭號名記，在其職業生涯及人生的遲暮階段，因為一番偏激言論付出了如此巨大的代價。

雖然伴隨爭議，但海倫仍無愧白宮第一記者稱號，因為她一直堅信美國政府應該讓民眾了解事實，但從美國政府嘴里挖出事實是多么難，而她就是要為美國人民逼出事實。海倫認為，人民了解事實，國家才會安全。白宮的每一個決策，影響的往往是百萬人乃至更多。因此海倫明白，她的職責不是去討好政客，而是去質疑提問，去找出誰應該為那些影響國民的壞政策而負責。

（摘編自《中國青年報》2013年7月24日、《中國文化報》2010年8月7日、《新京報》2013年7月23日、《中國婦女報》2013年7月30日）