人生最大捷徑在哪里

王強(qiáng)

北大出了許多企業(yè)家，這讓我非常自豪。我經(jīng)常回憶，北大為什么會產(chǎn)生企業(yè)家？我一直以為清華才可能產(chǎn)生企業(yè)家，因?yàn)樗憧萍肌１贝笫菍W(xué)術(shù)的殿堂，是精神自由的三角地，是結(jié)束肉體的地方，是讓靈魂再生的地方。企業(yè)、上市等等好像與北大無關(guān)。但是經(jīng)歷了這么多年的人生后，我明白了北大為什么會產(chǎn)生企業(yè)家。

以北大的三十二樓為例，當(dāng)年我和俞敏洪作為北大青年教師住在該樓的第二層。后來俞敏洪創(chuàng)辦了新東方，成了偉大的企業(yè)家。第三層樓，當(dāng)年住著一個來自山西的叫李彥宏的青年，天天在水房里光著上半身用冷水沖澡，唱著“夜里尋他千百度，你在哪呢”，天天念“百度”兩個字，于是后來誕生了百度公司。而從知識儲備來講，李彥宏無論如何都不可能做企業(yè)，他是圖書館系古典文獻(xiàn)編目專業(yè)的學(xué)生。第四層樓住著北大中文系的憤怒詩人黃怒波。這些年來黃怒波令人刮目相看，成為中坤集團(tuán)的創(chuàng)始人，在冰島購置土地。更匪夷所思的是，北大中文系的女生樓里一個長相非常平和的人龔海燕，她充滿著激情，創(chuàng)辦了世紀(jì)佳緣。

英文系、圖書館系、中文系都是與金融、融資、管理完全無關(guān)的專業(yè)，但是學(xué)這些專業(yè)的人怎么會創(chuàng)建出成功的企業(yè)？我想，這是因?yàn)楸贝蠼o予了我們一樣?xùn)|西，就是怎樣塑造生命的東西，使得我們對知識的渴望超過一切。

正是讀經(jīng)典，讀那些能夠改變我們生命軌跡的書籍，成為北大人離開校門后，不管進(jìn)入哪個領(lǐng)域，總能比別人走得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的保證。因?yàn)槟切皇亲郑巧@些生命對讀者的生命來說，是一種引領(lǐng)。

現(xiàn)在我們生活在信息的海洋里，也算人生有幸，但是要接受的信息太多了。那么什么樣的書該讀呢？我讀書的選擇是這樣的：暢銷書堅(jiān)決不讀，不是我看不起暢銷書，而是我知道生命有限，只能讀人類歷史上大浪淘沙的作品。我所讀作品的創(chuàng)作年代越來越早，因?yàn)槲矣X得越是早期的人，他們寫下的文字越是生命的寫照。

讀一流的書就要衡量這個作家進(jìn)入書寫前的狀態(tài)是什么。他是為滿足市場的需求而寫，還是傾其鮮血、生命和經(jīng)歷而寫？如果你讀的不是真文字，遇到的不是真語言，那么最后見到的也一定是虛幻的世界，不是真實(shí)的世界。讀書真正對讀者產(chǎn)生作用的時候，就是讀者和真正的生命融匯在一起的時候。千百年來，沒有被淘汰的著作是一代又一代人選擇的結(jié)果，我們一定要相信人類的選擇，而不是現(xiàn)在市場的選擇，更不是廣告詞的選擇，這是非常關(guān)鍵的。

為什么讀經(jīng)典能夠改變我們的生命呢？文學(xué)的功能是什么？在我看來，文學(xué)的功能就是：真正有力量的文字，一定能夠?qū)ξ覀兊膶徝肋M(jìn)行奇異的再造，在我們對“真善美”的追求上有奇異的啟示，有充電的感覺。所以那些人類最高的價(jià)值，真的、善的、美的東西就會融入我們的血液。一旦人身體里有這三樣?xùn)|西，在現(xiàn)實(shí)社會中就不會輕易被世俗的、流行的、暫時的甚至非常糟糕的價(jià)值觀輕易扭轉(zhuǎn)。

葡萄牙詩人佩索阿寫過一首詩，寫的是小河和村莊的關(guān)系：“塔古斯河美過我村莊的那條小河，但是塔古斯河又美不過流進(jìn)我村莊的小河，因?yàn)樗潘购硬皇橇鹘?jīng)我村莊的小河。”寫得真是太美了！它讓我知道了文字怎么和生命世界聯(lián)系在一起。也只有這樣的文字才值得讀。文字如果不屬于你的村莊，它就不能流穿你的靈魂，那么這樣的文字也不值得一讀。真正的傳統(tǒng)的經(jīng)典著作正是具有這種穿透生命的力量。

讀那些經(jīng)典的、人類熟悉的、甚至很多人因?yàn)樽非髸r髦而不屑一讀的文字吧，這些文字使我們對生命、審美、真理、語言與世界的關(guān)系有了直接的感覺。我認(rèn)為我人生最大的捷徑就是，用時間和生命閱讀和擁抱了世上一流的書。

（摘編自《中國科學(xué)報(bào)》2013年8月12日）