虛靜恬淡子如水

沙 牧

上世紀80年代中期，香港一位朋友送我一本臺灣商務印書館出版的《論語今注今譯》，注釋者毛子水先生。許是料想我對毛先生一無所知，所以朋友用極為恭敬的語氣將他為我做了一番介紹，稱他是“研究《論語》第一人”，在臺灣學術界被尊稱為“通人”“通儒”。何以稱“通”？朋友解釋說，這是在研究科學的人中，毛先生的國學根基最好；而在研究國學的人中，毛先生的科學根基最深；他的讀書之多，甚至他的老師胡適也稱贊他是“東南圖書館”……

時間一晃就是三十年，當年的小伙子成了如今的老頭子。但也是有緣，那日與衢州作家柴薪閑聊，柴薪不無炫耀地說起他的故鄉江山，說江山石門鎮的清漾村，是江南毛氏的聚居地，村子雖小，卻人才輩出，歷代出過8位尚書，83位進士；清漾毛氏的著作，有五部十七卷被收入《永樂大典》，六部二十七卷被收入《四庫全書》；而最近的一位，是早年去了臺灣、被稱之為五四時代“百科全書式學者”的毛子水。又說，凡是清漾要出人才，毛氏祖宅前的池塘就會冒起香泉，毛子水出生時，馥郁奇異的香氣，據說足足彌漫了三天……

聽了柴薪這番話，我便慫恿他從故鄉的角度，寫一篇介紹毛先生的文章；所以如此，并不是他這帶有傳奇色彩的述說，倒是基于我對毛先生的欽佩。因為我覺得，毛先生是一個真正“讀書破萬卷”的人，他的讀書的目的、讀書的取向和讀書的理念，都足以成為讀書人的楷模；而當下，熱衷上網的人越來越多，潛心鉆研者則日見稀疏；