桂河橋畔的戰俘墓園

文 _ 格桑亞西

桂河橋畔的戰俘墓園

文 _ 格桑亞西

“死亡鐵路”

炎熱沉悶的盟軍戰俘墓園里，6982個墳塋成行成列，黑色石頭上鐫刻有名字、軍銜、身份識別號碼、十字架和所屬部隊的徽記。

他們中的絕大部分是英軍官兵。

熱帶地區的好處就是四季鮮花盛放，芳草萋萋。雖不及英格蘭、蘇格蘭的私家園林修剪得漂亮整齊，但身處異國，客死他鄉，能夠長眠于這樣美的地方，也算是種安慰了。

這里是泰國城市北碧府，靠近泰緬邊境，它的出名是因為一部叫“桂河大橋”的美國電影。

電影講述二戰中一群英軍戰俘為日本軍隊修筑“死亡鐵路”的故事。他們在驕傲的英軍上校Nicholson領導下，為敵軍建成了運送戰略物資的鐵路大橋，借此證明了自己良好的專業素養和團隊精神。之后，幡然悔悟的上校又在千鈞一發之際，炸毀了大橋。

電影中，有勇敢的反抗，有朦朧的愛情，但是看不出死了多少戰俘。那個日本司令官齋藤，為了在短時間內完成架橋任務，倒是表現得通情達理。他寬容甚至遷就英國軍官的傲慢，給他們茶和威士忌，允許他們開party慶祝大橋的竣工。

電影獲得1957年奧斯卡7項大獎，成為膾炙人口的經典。然而真實的故事，卻遠遠比電影殘酷。

“死亡鐵路”名副其實，我眼前這座偌大的墓園就是明證。里面安息著的軍人，大部分都不是直接死于戰場。他們的死因都很相似—在修筑鐵路尤其是桂河大橋的沉重勞役中，死于疾病、饑餓、絕望和恐懼。

那是大英帝國一段不堪回首的悲慘歲月。

戰事正酣的第二次世界大戰。

在廣袤的中南半島，在同古，在密支那，在仁安羌，善于叢林作戰的日軍氣勢如虹，節節勝利，驕橫的英聯邦軍隊被打得落花流水。英國人、印度人、澳大利亞人、新西蘭人、荷蘭人，在昔日被他們蔑稱為“黃種猴子”的日本軍隊的追擊下，成批地被殺死或俘虜。

泰國的“死亡鐵路”，就是那段歷史的真實寫照。共有16000名戰俘和約10萬名勞工在鐵路沿線非正常死亡，415公里的鐵路，平均每公里付出280人的生命。

鐵軌之下，血肉之軀才是真正的枕木。

而上校也并沒有親自炸毀大橋。1945年年初，桂河大橋被美軍飛機摧毀，現在開放的是戰后重新修復的鐵橋。原先的木質橋梁在桂河上游百米處，就在戰爭博物館里面，殘存的橋基和腐朽的木梁依然可以看到。

日本軍隊才不在乎什么《日內瓦公約》，看著高大的西方人在刺刀和皮鞭下勞作，搬枕木，抬鋼軌，精神委靡，日漸孱弱，為了一口食物、一粒糖果、一根香煙爭搶或討好，矮小的日本人一定很開心。

說起來，日本軍人對待英美戰俘的方式和對待東方人尤其是中國戰俘的方式相比，還是稍有不同。

對待中國戰俘，他們更習慣直截了當地殺戮，刀劈、槍挑、掃射都是常態，如南京大屠殺。

而面對大群被俘的白人，或許是因為其脫亞入歐后的崇洋心理，他們在骨子里殘留著些許尊重的成分，所以墓園里埋葬的盟軍官兵，直接死于暴力的應該不多，絕大部分人是死于泰國炎熱的氣候、粗劣的食物、營養不良引發的各種疾病和接踵而至的缺醫少藥。

這樣的環境，對曾經養尊處優的西方人等同于地獄。

戰俘墓園

我已然揮汗如雨，穿行在墳墓的行列里，似憑吊，又像檢閱。

來的人不多，所以我很容易注意到一對年邁的西方夫婦。和我的隨意不同，他們顯然是有備而來，背了行囊，手中拿著紙條，走走停停，像在平常日子里，在陌生的街巷尋找親友的門牌號。

過了一會兒，他們在東北角的一座墳墓前停下，久久佇立，低頭念叨著什么。然后，相依的兩人有些艱難地彎下腰來，輕輕擦拭墓碑，再送上小小的黃色花束。

他們來自英格蘭切斯特，到這里是探望他們年輕的叔叔。

他們是第一次來，今天是親人的久別重逢。兩位老人差不多都有70歲，而他們的叔叔還是個小伙子，他24歲的生命，在1943年8月的桂河大橋附近，被死亡永久定格。

他的墓碑上刻有這樣的話：In loving memory of our only son（愛的記憶里，我們唯一的兒子）。

親人們沒有忘記這個埋骨異域的人。他們懷念他，跨越了世紀，中間隔著遙遠的時空。

沒有想到，我對不同國籍戰俘命運的感覺，在步行通過桂河大橋的時候，意外地得到驗證。因為橋的對面，竟然有三個醒目的紅色中文大字—華軍碑！

我幾乎不敢相信自己的眼睛。

這是始料未及的經歷。事前，我從未在任何資料中讀到中國士兵與這座橋梁有關的記錄。

我有些懷疑，迫不及待地趕到近前。沒錯，有鋼筋水泥的碑，尖銳地刺向空洞的天空。有中文介紹，有免費的資料，有捐助者名錄。

循著箭頭的指引，西行300米，走過殘破的引橋，往右轉向一小片樹林，空地中央還有一座碩大的水泥墳墓，外觀是德式鋼盔造型，滇緬戰區中國遠征軍常用的那種。鋼盔綴著青天白日徽章，下面是年輕的臉，繪有一雙黑白分明的大眼睛，凝視著祖國來的人，傷感又堅定。

墓前有祭臺，供奉有一瓶中國的二鍋頭酒。

墓是空墓，連衣冠冢也談不上。在緬甸，在泰國，在遼闊的中南半島，他們就那樣隱入異域的群山，湮沒在陌生的土地上，名字無人知曉，尸骨無人收殮，零落成泥碾作塵，散落在熱帶雨林里，成了異國土地的一部分。

據說，在“死亡鐵路”工地，中國戰俘受到的虐待是空前的。戰爭的最后階段，日軍為了阻止盟軍飛機的轟炸，把成批的中國戰俘驅趕到大橋上，當做人肉盾牌。

不知情的戰機一次密集投彈，就有300多位中國人血染桂河，陳尸累累，以至于在很多年后，當地人也不敢飲用河水。

等到戰爭的硝煙散盡，和平又重新回到熱帶叢林，斷橋再續，但鐵路已經不能通達緬甸。老火車運載的，不再是士兵和軍需，而是逐漸增多的游客。

英國人來了，澳大利亞人來了，新西蘭人和荷蘭人來了。他們整修遺跡，收殮骸骨，為自己的親人建起莊嚴的墓園。然后，日本人小心翼翼地來了，他們又恢復了往日的溫良謙恭，鞠躬也顯得格外誠懇。他們出資修復了許多殘破的道路和橋梁，現在的桂河鐵橋，兩段方形的鋼梁就是戰后新補的，混搭在原先漂亮的圓弧形架構里面，雖然適用，卻分外扎眼。

他們也為自己的戰死者修起了慰靈的塔、鎮魂的碑。

時過境遷，老一代慢慢凋零，傷痛漸漸平復，新新人類遠離了過去的苦難歲月，茂密的熱帶叢林掩蓋了更多的戰爭殘留，肥厚的綠葉和絢爛的紅花裝點了曾經傷痕累累的戰場，一切似乎從未發生。中國人和桂河大橋的故事變成了缺乏物證的傳說，除了這空空的墓和新筑的碑。

據說，這還是源自一位了不起的泰國婦女。知情的她不忍心看到中國戰俘的故事被湮沒，耗盡家財，賣掉祖屋，在眾多的敵意和排斥中，建起了聊作紀念的墳墓，而她自己也在貧病中死去。

如今，中國人也來了。他們在國家開放和富裕后，終于有機會走出國門，來到東南亞，走過桂河大橋，如我一樣，觸摸到昔日同胞的傷口，焚一炷香，敬一杯酒，不是為了仇恨，只是要告慰那些不屈的靈魂。

我們來得稍有些遲，但我們并沒有忘記，我們的無知只是因為那段被刻意修改或語焉不詳的史略。要感謝所有的墓和碑，無論它們是屬于過去的敵人還是盟友，它們不僅僅是人生的休止符，更是一個個無法磨滅的證據。

正是這些墓地和石碑，鎮定了浮躁，收斂了野心，它以人類所畏懼卻又不得不面對的坦誠，無聲講述著一幕幕凄迷又殘缺的往事。

每個墓碑下都長眠著一個曾經鮮活的生命，他的身后有一個家庭、一個家族，有無數望眼欲穿的眼睛。

我一遍遍仔細讀著那些墓志銘，或長或短，或深沉或詼諧，或期盼或絕望，它們都是世界上最簡短凄美的抒情詩—

時光飛快流逝，愛的記憶永垂。

他光榮、正直，我們為他驕傲。

只是睡著了。

上帝知道。

高尚的犧牲。

消失了，親愛的，我們會重逢。

日落，日出，我們將記住他們。

這一天充滿了悲傷的記憶，他沒有告別就離開了我們。

……

然而更多的人，尤其是我死難的同胞們，他們什么也沒有留下。他們短促的生命，像這片天空每天都在變幻的過眼云煙。