文 _ 徐鳳文
每個人都是城市觀察者
文 _ 徐鳳文
應編輯部之約,連續(xù)為今年《讀者·原創(chuàng)版》的“城記”欄目寫了三個城市。這三個城市,天津是我至今生活的地方;在重慶,因為做一本叫“城市地理”的雜志,我做了將近一年“渝漂”;而蘇州,則是我至今依然最喜歡的江南城市。
從做自由撰稿人那一天起,我就給自己貼了一個“城市觀察者”的標簽。據(jù)我所知,這個名詞差不多也是首先由我使用的。現(xiàn)在還有一個名詞,稱為“城市作家”,似乎寬泛了些,我還是喜歡做一個更單純的城市觀察者,一個從事城市寫作的城市愛好者。
隨著中國城市開發(fā)的進程越來越快,你能找到的城市之間的“不同”越來越少。而作為一個城市觀察者,你需要在迷亂的天際線和浮泛的聲色下,觀察、想象、尋訪、體驗、記述一座城市的七情六欲與前世今生。
作為一個城市觀察者,可以從不同的角度去感知其悠久而復雜的歷史、混雜而曖昧的情趣,以及那些看得見和看不見的城市面目。每到一個城市,我有至少三項必須做的功課:第一,賞當?shù)刂麆俟袍E、博物館和尚未被“山寨”的歷史街區(qū),這樣的尋訪有助于構(gòu)建對城市歷史的“現(xiàn)場感”;第二,吃當?shù)刂厣〕裕w驗這個地方舌尖上的“歷史感”;第三,逛當?shù)貢辏ㄈ绻》曛苣话愣家ギ數(shù)氐呐f書及舊物市場“淘寶”)。如果有第四的話,就是在進行以上三項活動的同時,順便看看當?shù)孛琅?/p>
此時,我的一個朋友按照我的推薦逛完了武昌的曇華林,正要去旁邊湖北美院錢基博的樸園尋訪;一個朋友在南京吃過了街邊小店里的青團,正要去先鋒書店淘書;一個正在上海的深圳朋友打電話告訴我,在上海的一家老店里淘到了嚴鳳英的《天仙配》唱片和一塊民國老墨;而一個在北京開廣告公司的朋友,正在福建的茶山中尋訪白茶的古老制法……
設(shè)想,我們也可以這樣來一番城市幾日游:到了重慶,先去解放碑打望一番美女,然后去較場口下充滿腐敗、潮濕氣息的十八梯逛一逛。如果晚上能夠找到當?shù)氐拿琅贿叧灾錆M麻辣風情的老火鍋,一邊暢談著那些辦公樓里聽不到的城市風情軼事,更好。經(jīng)歷了這樣略顯密集、迷亂的“城市風暴”之后,路經(jīng)蘇州的時候,去曲園喝上幾杯閑茶,偷得浮生半日之閑,臨行前在采芝齋買上一些南味的糖果,帶上些陸稿薦的醬肉。回到天津的當晚,先找一家狗食館吃上一頓美味的蒸餃,然后走在舊租界昏暗的光影里,想象著那些紙面上的風景,構(gòu)思著我每周要寫的天津往事,傾聽著那些漂浮在歷史時空里的城市之聲,豈不妙哉!