畫里藏著一個(gè)更深入的我

今年齊喆辦了自己十年作品的個(gè)展，主題是“煙火”。《煙火》系列創(chuàng)作的發(fā)端是他2006年元宵節(jié)看煙火：當(dāng)朵朵煙火在天空轟然綻放，所有身臨其境者的熱情也迅速點(diǎn)燃。但他觀察到，幾秒鐘前還亢奮的人們，都會有短時(shí)間的僵立，一如人生的極樂后也會有瞬間的空虛和茫然。采訪一個(gè)率真而浪漫的藝術(shù)家，會讓你急于想與人分享他的經(jīng)歷、感悟、情懷，而用不甚雕琢和沒有介入感的方式展現(xiàn)這一切，大約是最恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

很小的時(shí)候，我寫字就特別用力，作業(yè)本上隔著好幾頁紙都留下深深的痕跡。今天，我拿刀在木板上刻畫時(shí)依然很用力，頂?shù)兜闹兄戈P(guān)節(jié)突出，常常讓我想起小時(shí)候，同樣的地方總會有藍(lán)色鋼筆水的痕跡。所以老話說“三歲定八十”，一點(diǎn)也不錯(cuò)。

我父親從事鐵路設(shè)計(jì)，母親是會計(jì)，算是知識分子家庭，但和藝術(shù)完全無關(guān)。不過，我外婆是民國時(shí)期的女子師范學(xué)院畢業(yè)的知識分子，她擅長工筆花鳥，兼習(xí)青綠山水。我3歲時(shí)，父母加班晚歸，外婆陪我等他們回家，我就照著兒童雜志《向陽花》上的一張照片畫了幅下山猛虎，大概畫得還不錯(cuò)，平時(shí)情緒表達(dá)很平靜的外婆有些激動(dòng)地夸獎(jiǎng)了我——她發(fā)現(xiàn)我有繪畫的天分，從此開始教我畫國畫。我小時(shí)候因?yàn)閲嫬@得過一些獎(jiǎng)項(xiàng)，五年級時(shí)還得過南斯拉夫世界少年兒童繪畫比賽金獎(jiǎng)。繪畫也成為陪伴我最久的一項(xiàng)業(yè)余愛好，高中之前從未想過要讓它成為我的專業(yè)，后來進(jìn)了美院，繪畫一下子成為了專業(yè)，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。

我畫壁畫，也畫版畫。

大的壁畫有200多平米，我要同時(shí)協(xié)調(diào)幾十人一起完成，還要聽取來自方方面面的種種意見，在百般閃轉(zhuǎn)騰挪中權(quán)衡出一個(gè)結(jié)果。而畫版畫，我?guī)缀醪宦犎魏稳说囊庖姡皇敲鎸ψ约海l也幫不了我，我只能獨(dú)立承擔(dān)，還要不斷拋棄舊日之我，尋求力量，獲得解放，走向更開闊、自由的我。在這過程中陪伴我的，是窗外射進(jìn)來的陽光和身體上的極度疲倦，還有作品完成后短暫的喜悅，以及總也免不了的些許遺憾和失落。

我天性比較敏感、倔強(qiáng)。除了天生的性格，后天的生活環(huán)境和人生閱歷對性格也會有很大影響。我出生在鄭州，19歲到廣州讀美院，然后留校，到今天在廣州生活的時(shí)間已經(jīng)超過了鄭州。南北兩地的生活經(jīng)歷在我的性格中都留下了明顯的印記；從人生境遇上說，我前期一直很順?biāo)欤髞碛龅揭恍┎ㄕ郏@些或多或少都會對我今日性格的形成產(chǎn)生影響。朋友說我：“齊喆的性格是倔強(qiáng)和愛憎分明，在他骨子里，充滿北方人的血性和勇氣，但這些氣質(zhì)又都被他斯文清秀的外表所包裹。”我覺得他是理解我的。

和我信賴的長輩與朋友聊天是我最好的消遣方式，這種聊天可能是跨越空間距離的，比如說電話和寫信。直到現(xiàn)在，我還保持著跟知己好友手寫信的習(xí)慣。閱讀是我另一種休閑方式，也類似交談，是和未謀面的作者交談。

我不肯定自己為什么要一直畫畫，好像也不是為了證明所謂的藝術(shù)家身份，也并不覺得畫畫是一種很有效的自我表達(dá)途徑，我甚至一度十分懷疑繪畫的表現(xiàn)力，某些時(shí)候，畫畫似乎僅僅成為了一種習(xí)慣。前段時(shí)間辦個(gè)展，翻閱自己十多年來的畫作，我不得不承認(rèn)，畫里藏著一個(gè)有情境、有態(tài)度、更清晰，更深入的我。

也只有我自己才知道，為這批畫我付出了什么。

十年里，雖然不是每天都在畫，但心里總是在想。不畫的時(shí)候，自然有不畫的原因，畫的時(shí)候，就畫的是那時(shí)候的我。

一位和我相識于微時(shí)的知己好友這樣形容我所做的工作：“版畫創(chuàng)作是一個(gè)神奇的過程，手持那些反復(fù)推敲過的圖稿，面對夜空一般的黑色木板，一刀下去，如人生一般，不可更改。”

好像又看到燈光下那個(gè)早已熟睡的3歲孩子，枕邊擺著他急于讓晚歸的爸媽看到的杰作——畫在紙上的是一只下山老虎，如果沒有那晚長于丹青的外婆的褒獎(jiǎng)，今天的我會不會過著完全不一樣的人生呢？

iTalk對話齊喆

iTalk：最近在忙什么？

齊喆：我的身份首先是廣州美術(shù)學(xué)院的教師，剛給本科生和研究生上完《線造型》課程。課余創(chuàng)作了版畫《繆斯》系列中的一幅新畫。除此之外，我正在深化兩幅地鐵壁畫的方案，同時(shí)受邀為鄭爽和蘇家芬兩位前輩的個(gè)展和畫冊撰寫了序言，我自己也一直在寫一篇關(guān)于墨西哥壁畫大家迭戈·里維拉的大文章。最近工作繃得有些緊，接下來會帶研究生去敦煌寫生采風(fēng)，放松一下，充充電，調(diào)整一下節(jié)奏。

iTalk：你曾說“隨著繪畫技巧地日趨成熟，隨著種種不知為何卻習(xí)以為常的附加，我們的畫卻顯得越來越程式化、越來越無趣了”，你自己也是學(xué)院派，也有這種苦惱嗎？怎么克服？

齊喆：我從小習(xí)畫，后來進(jìn)入美術(shù)學(xué)院讀本科，研究生，然后留校任教，身邊的朋友也多是類似的經(jīng)歷。可能是我危機(jī)感比較重吧，我覺得我們這批人的畫，技術(shù)普遍到位，精致、細(xì)膩、追求完美，但缺乏一種土的、生猛的、笨拙的、出于本能的原始力量，缺乏接地氣的東西，這是為藝的大忌。我提出來，無非是想和自己的朋友共勉。意識到問題所在，我近期的創(chuàng)作就努力追求一些更直接的感覺。

iTalk：你有沒有想借你的畫表達(dá)什么？

齊喆：我要表達(dá)的就是我自己，我所經(jīng)歷的、思考的、困惑的。當(dāng)然，所謂的“大我”和“小我”都是相對的，我還是希望用“自我”的方式來呈現(xiàn)一種普世性的情感，但是這種情感是不是每個(gè)觀者都能接受，每個(gè)人都能感覺到，那不是我能決定的。我的原則是：真誠地畫畫，畫自己喜愛的東西，按自己喜歡的方式去畫。

iTalk：你除了繪畫，還為《美術(shù)觀察》寫人物訪評，在你看來，文字和畫的共通之處是什么？分別帶給你什么樣的感受？

齊喆：文字和繪畫都是一種表達(dá)自我的方式，不同的是，文字傳達(dá)信息更直接，更善于表達(dá)個(gè)人所思；繪畫語言的表現(xiàn)受限制比較多，但其語意的解讀可以是多向的，更善于表達(dá)所見。事實(shí)上，繪畫與寫作，已成為我互為一體的藝術(shù)實(shí)踐，畫畫的藝術(shù)體驗(yàn)使我擺脫了純理論的思考，寫作的理論修煉可以讓畫作的文化含量得以有效提升。王肇民先生說：“偶然畫得好靠靈感，一生畫得好靠學(xué)問。”不讀書，繪畫之路走不長。

iTalk：能否分享一下你最艱難的一次創(chuàng)作。

齊喆：每一次創(chuàng)作都有其艱難之處，沒有所謂的“最艱難”。印象比較深的是《煙火》系列的創(chuàng)作，這組創(chuàng)作的發(fā)端是在2006年元宵節(jié)看煙火。我想通過我的創(chuàng)作展示那種在極度光華璀璨的背后也有沉靜或者是寂寥的一面，為了能用畫面?zhèn)鬟_(dá)出這種微妙的感覺，我在技法手段中做了很多嘗試，比如將金銀箔埋在畫面的底層，通過刻板、色彩疊壓露出絲絲縷縷的金銀閃爍，效果比較內(nèi)斂。當(dāng)時(shí)，我正在中央美術(shù)學(xué)院做訪問學(xué)者，我的指導(dǎo)老師吳長江教授很喜歡這組作品，他建議我以煙火為主題做100張版畫，一定會轟動(dòng)畫壇，但我終究沒有持續(xù)將這個(gè)題材做下去，因?yàn)槲矣X得自己的想法已經(jīng)變了，我現(xiàn)在更感興趣的是平靜、廣闊的星空，我的創(chuàng)作只能跟著我真實(shí)的感受走。

iTalk：相對而言，版畫是一項(xiàng)比較受限制的創(chuàng)作，你如何在其中達(dá)到“自由創(chuàng)作”？會有矛盾嗎？

齊喆：作為造型藝術(shù)中唯一一種以“間接性”為主要表達(dá)方式的藝術(shù)形式，版畫的制作太辛苦，漫長的從“畫”（繪制）到“版”，再從“版”到“畫”（作品）的轉(zhuǎn)換過程常常會讓人沮喪。但我覺得某種時(shí)候，限定性也能轉(zhuǎn)化成為可能性。我希望自己在刻、版、印的語言全面向當(dāng)代推進(jìn)，可能從另一個(gè)角度拓展版畫在當(dāng)代社會中的位置。版和印的關(guān)系還有很多很多余地可以發(fā)揮，所以我覺得這條路會越來越寬。也可能未來我的個(gè)展是一個(gè)占據(jù)空間的展覽，用一種新的方式來呈現(xiàn)，總之我覺得文化的東西追得越深，當(dāng)代表現(xiàn)的寬泛度就會越寬，這就是我的理想，在限定中求無限的可能。

iTalk：在你的版畫創(chuàng)作中做了哪些嘗試和創(chuàng)新？

齊喆：我本科學(xué)習(xí)壁畫，后來讀了兩個(gè)碩士研究生學(xué)位，一個(gè)是壁畫，一個(gè)是版畫。壁畫對我的版畫創(chuàng)作帶來了很大的影響，體現(xiàn)在作品中首先是與“印”的直接關(guān)聯(lián)而導(dǎo)致畫面圖像的變異。如畫面圖式組成（因?qū)τ《纬傻膶ΨQ構(gòu)圖）、色彩手段增加（金銀箔與巖彩材料的介入）、畫面拓印手段的更新（如同一作品不同張次也追求變化）等屬于視覺的因素，都與習(xí)慣的版畫有某種不同，有點(diǎn)“另類”。