敘述結束的時候，小說剛剛開始

《雙嬰記》通篇都在講述一對母女的故事：糖糖與她的母親苓。六七歲大的糖糖生性孤僻，難以相處，還有個不好的毛病——喜歡吮吸、啃咬自己的手指。年輕女人苓姿色上佳，然而卻常常打扮窘迫、行蹤不定。與這對母女同住一個小區的“我”（高明）巧遇了這對母女，看到她們，便常常回想起自己的女兒與前妻。出于某種復雜的心理，“我”幾次主動要求，周末幫苓看管糖糖。一來二去，“我”與這對母女漸漸熟絡了起來，甚至一起吃飯時會覺得“我們就像一家人，糖糖就是我的女兒”。然而，從某個莫名的時刻開始，苓對“我”的態度越來越冷漠，雖然每次偶然碰面，“我”都表現出強烈的交流愿望，苓卻總是寥寥數語，不愿多說，“像彼此提防的鄰居”。直到一個燥熱的黃昏，苓焦急地來敲“我”的房門，拉著“我”去找糖糖——這是“我”第一次來到苓的家，這里格局局促、陳設簡單，甚至形同遭竊。當我與苓發現正在洗手的糖糖時，苓“一下子擠過我，將正在沖手的女孩一把拎起”，我這才注意到“糖糖的手像是受了烙刑，左手背上是一塊三角形的傷痕，在水流沖擊下已經潰爛，皮肉翻卷，一個個細碎的氣泡在周邊凸起，中心是紅得見骨的肉，不成形狀，慘不忍睹”。在醫院，我終于得知了糖糖受傷的原委：糖糖幾次亂拿別人的東西，苓屢次管教沒有效果，最終拿起一把燒燙的熨斗按在了糖糖的手背上。

正如小說中的“我”所說，“我無從知曉她們的來路，自然也猜不透這故事的結局。”小說自始至終沒有告訴我們關于這對母女的任何背景資料，苓從哪里來？從事什么工作？為什么對自己的孩子如此不上心？糖糖的父親哪去了？為什么糖糖如此幼小便患有精神焦慮？甚至，連敘述者高明都十分可疑：他為什么離婚？他的妻女現在何方？……無數疑問在小說中蔓延，使整部作品彌漫著一股神秘的氣息。小說結尾，關于糖糖啃咬自己手指的謎底方才揭曉：糖糖有個雙胞胎姐姐，生下來不久就夭折了。糖糖小時候性格不好，有一天，苓對糖糖說，她有一個一模一樣的小姐姐，那個小姐姐因為不乖就被她吃掉了，“那以后糖糖就變了”，她變得很愛啃咬手指，甚至曾經把自己左手的拇指咬斷，差點吞掉，苓說，“她做這一切是在懲罰自己。”

到這里，作者的敘述戛然而止，這個讓人猜不透結局的故事卻似乎剛開始慢慢溢出——單身母親、性格乖戾的孩子、殘忍的家庭暴力，這些曖昧意象的背后，到底有多少指向不明的答案？

與李晁以往的作品不同，在《雙嬰記》中，敘述者勇敢地后撤到小說文本之外，全知全能的第三人稱視角被第一人稱的“我”所代替。甚至，小說中的“我”與讀者一樣，也對這對母女、這段故事充滿疑惑。如此，小說本身便留下了巨大的文字空隙，每一個疑點的出現，都是一個可供讀者想象的空間，正是應了那句“一萬個人眼中有一萬個《哈姆雷特》”。小說并非是在“我”的回憶與敘述中逐漸展開的，與其說小說的敘事動力是“我”與這對母女的相處過程，不如說其動力來自于一個個謎團的出現與解開（或者是未曾解開而產生的更大的疑團）。

對于“80后”的李晁來說，《雙嬰記》的另一突破便是對細節的專注。讀過李晁過去的作品不難發現，他并不是一個迷戀細節的人。相反，過去的李晁似乎卯足了勁兒，想要講好一個個故事。然而，在《雙嬰記》中，這種講故事的欲望得到了極大地收斂，取而代之的，是對天氣、對氛圍、對人物、對動作等細致入微地描寫。不管是“我”與糖糖的相處細節，還是“我”母親嘮叨般的叮嚀，抑或是苓的身影、舉手投足，細節描寫代替敘述，變成了整篇小說中講故事的主角。這種做法無疑使小說的質地顯得更為豐富、飽滿，然而卻在無形中限制了故事發展與行進的速度。

在某種意義上，《雙嬰記》的敘事基本是靜止的，所有的人仿佛始終被困于一個悶熱的罐子中，人物與人物之間彼此糾葛，他們在自身處境與彼此的尷尬關系中不斷掙扎、循環往復、難以逃脫。在“我”與這對奇怪的母女終止了聯絡之后，在“我”以為自己已將這對母女忘卻了許久之后，當一對陌生的年輕母女偶然出現在我的視線中時，我還是不由分說地想起了她們（小說開篇部分）。可見，與苓和糖糖相處的這段特殊回憶帶給“我”內心的陣痛與糾結，也許并不是時間可以治愈的。

不過，作為一個負責人的敘事者，李晁還是在小說最后將這個悶罐子里的一地碎片撿了起來。作者對糖糖啃咬手指原因的交代，穿針引線般地把此前令人疑惑的細節串聯在了一起。直到此時，我們才終于知道了小說篇名《雙嬰記》的來歷：在年幼的糖糖心中，自己瘦小的身體曾經吞下了早逝的姐姐。苓的一個玩笑，使糖糖本該無憂無慮的童年就此蒙上了恐怖、抑郁的色彩。她對這個謊言如此堅信不疑，以致于本能地通過啃咬手指的方式進行著無止境地自我懲罰。年輕的苓甚至沒有意識到，自己多年前隨口說出的一句話，也許會成為伴隨糖糖一生的心理陰影，就如同自己情急之下摁在糖糖手背上的那只熨斗，“那傷痕永遠不能消退，留在手上，就是一輩子。”之后，“我”逐漸了解了這對母女過去生活中的點滴，“我”對苓疏于管教糖糖的埋怨、憤怒逐漸變成了一種諒解，這諒解來源于“我”在她的身上看到了自己的影子，意識到“我”與她“何嘗不是一路人呢”：我也曾對妻女施以暴力，也跟苓一樣，“往往不知不覺中干下可怕的事情。”

小說的最后一節，作者上來便說“這并不是故事的全部”。事實上，在小說《雙嬰記》中，我們完全無法確知，關于“我”、苓、糖糖各自，以及他們之間故事的全部到底是什么。從一般意義而言，敘事的終結意味著小說創作的結束，然而，有趣的是，《雙嬰記》敘事的完結，似乎方才開啟了讀者想象這個故事的大門。這種令讀者無所確知的狀態，恰恰是這篇小說最大的魅力之所在。我們于此更加好奇，在小說敘述之外，到底隱藏著多少不為人知的秘密？