“懷舊并不是指向過去,而和現(xiàn)在與將來有關(guān)?!敝麑W(xué)者、華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授許紀(jì)霖在“四代學(xué)子的記憶與對話”活動上如此說道。
作為50后,許紀(jì)霖說:“我的青春就在麗娃河畔的華東師大。”他記得35年前考入大學(xué)的第一件事,是時任校黨委書記施平教授帶領(lǐng)他們挖河泥來建設(shè)校園。這位畢業(yè)于民國時期浙江大學(xué)的黨委書記還讓全校師生手拉手在共青操場上跳集體舞,在許紀(jì)霖的記憶中,“那時的華師大有種民國范兒。”
華東師大政治學(xué)系教授、60后劉擎當(dāng)時參加了一個“振興中華”演講團,到北京匯報演講,生活在耀目的政治光環(huán)之中。但當(dāng)時關(guān)于人道主義與人的異化的一些思想問題的討論,以及之后對這些討論的壓制,讓活得特別主流的劉擎對自我開始反思。
生于上世紀(jì)70年代的梁文道所呈現(xiàn)的大學(xué)記憶,卻是另外一種面貌。哲學(xué)家勞思光先生永遠(yuǎn)穿西裝打一個蝴蝶結(jié),不教書,偶爾演講,在學(xué)?;蝸砘稳ィ軐W(xué)家、翻譯家劉殿爵一起玩《易經(jīng)》,經(jīng)常坐在教職員餐廳門口,比賽預(yù)測下一個進(jìn)來的是多大歲數(shù)、什么性別、什么樣的人;牟宗三講話有山東口音,大部分香港人聽不太懂。他在黑板上寫字、講話,然后突然回頭對學(xué)生說:“你老點頭,懂了吧,這是什么意思?”學(xué)生答不出來就會被臭罵一頓。
梁文道回憶起大學(xué)時代遇見的這群南下文人,很動容地評論道:“這些知識人當(dāng)不了國師,因為沒有附庸于任何一種權(quán)力之下。當(dāng)大教授大學(xué)者,都有機會影響實際政治,但他們選擇做國士。”
80后青年作家蔣方舟對大學(xué)的浪漫想象迅速地碰到了現(xiàn)實的墻。
“大學(xué)幻滅從軍訓(xùn)開始, 教官、老師乃至所有人告訴你要服從,而且不能過問原因?!?011年,清華大學(xué)百年校慶,蔣方舟寫了《給清華大學(xué)的一封信》,表達(dá)了一些憤懣和不滿。這封信刊出后,蔣方舟“簡直成了學(xué)校公敵”。但也有同學(xué)對她說其實跟她想法差不多,只是不敢發(fā)言,還有老師暗中鼓勵,她覺得慢慢地找到了一些同道中人?!爱?dāng)我的孤獨感逐漸緩解,并發(fā)現(xiàn)自己不是少數(shù),我就逐漸認(rèn)識到自己并非唯一一個叛逆者?!?/p>