我們自己也沒有城隍廟了

Q | 壹讀 A | 阿來

我們把西藏想象成生活的反面

Q：身為藏族作家，你覺得自己與漢族作家有什么不同？

A：當然不一樣，雖然常說民族不同不重要，但它背后會有一些對事物的感受方法不同。首先是審美和道德層面的基本看法不一樣；第二個，上個世紀80年代，中國作家陷入什么是傳統、什么是現代的爭論。但對我來講，漢語本來就不是我的母語，是不是傳統就不重要。語言對我來說就是一個載體。真正要學漢語的，你要學文言文，這是中國傳統的東西。到五四運動后，漢語發生巨大的變化，現在我們讀到的文學、思想，更別說自然科學，都是翻譯來的。比如英文，越多人用它，它就越不是英國人的語言，而是公共語言。其中別的文化元素越來越多，今后在世界上，大的語言會越來越大，小的語言越來越小。

Q：作為藏族作家，你怎么看少數民族文化的漢化？

A：什么是漢化？我不同意，我什么時候漢化？我雖然講漢語，但我比較煩中國傳統，包括國學家我也是比較反對的。我們通過漢語接受的思想是全世界的，甚至連我們今天穿的衣服是哪個民族的我們要怎么判定？我剛才說過，越大的語言承載的現代的東西越多，它就是一個現代化的過程。漢化是把布達拉宮推倒建個城隍廟，但是現在我們自己也沒有城隍廟了。

Q：近十年來西藏旅行熱不減，你也常出門旅行，怎么看這種熱潮？

A：這些人并不是想真正了解西藏，這是消費西藏，建立一個自己的想象。西藏本身是個名詞，現在成了一個形容詞。它對我們大部分人來說是生活的反面：如果我們很物質，那么它很精神；如果我們很復雜，那么它很單純。很多人只是這樣去想象西藏。我們把它想象成我們生活的反面。

不信只有低俗能賺錢

Q：當初寫完《塵埃落定》你去辦雜志，怎么突然會從作家轉行從商？

A：我有意想做雜志。當時剛說文化市場化。我覺得我們這代人肯定要經歷中國的轉型，這毫無疑問。我發現大部分人對市場化有個非常粗淺的看法，那就是如果我們要做市場，那文化就一定要“往下”。那時候出版社就告訴我，你不能寫《塵埃落定》那樣的東西，賣不掉。這書翻兩頁還沒有性描寫，還沒有殺死一個人，不會有人看的。書名也不好，最好的名字就是《浴缸里的女尸》。但我不相信。

那時候我30歲，文學觀念肯定形成了，這輩子不會改。我們經過80年代，靠閱讀自我革命形成了新的文學觀，這個是跟世界接軌的，不能因為市場化就變了，這是不可能的。所以我特別想嘗試一下，看看不做那么俗能不能賺錢？在物質世界，我們吃得好一點，花的錢就多一點；有的衣服做工好，我們就為它多付錢。但為什么偏偏到了文化上是壞東西賣錢，好東西不賣錢？這不對嘛，或者說有危險，我們會培養出一批壞的消費者。那時正好有機會去《科幻世界》做創意產業，我當時跟團隊講，不要說那么多，做出好的東西就可以。

Q：《科幻世界》的成功算是印證你的看法？當時感覺好嗎？

A：我想在每個領域中，小有成功的時候感覺都好。

Q：跟當作家相比呢？

A：當作家煩惱少一點，但做商業有團隊要管理，后來《科幻世界》剛開始賺錢，大家意見就不太一致。我想再投資，大家想分錢，那時候大家都沒見過錢，很餓，就不做了。

Q：那你覺得現在當作家很成功嗎？

A：（笑）哎喲，人家過去經常說，你現在小有成功。我說你不要看我現在得到了什么，你要看我失去了什么。每個時代，對年輕人來說眼前都有一堆可能性，但哪個可能性是你的？走上這條路其他路就不能走。我剛寫作的時候，最大的誘惑就是當領導。當時當領導很容易，只要有點文化文化大革命那么多年，人都沒文化只要有文化，再利用少組民族身份，寫入黨申請書，今天怎么也是司局級，這還是保守來說。但這輩子可能不會做這件事，那我困擾嗎？當我還沒有寫成功的時候，旁邊的人就“噌噌噌”當縣長了，那你要睡不著你就氣死好了。

如果我們很物質，那么它很精神；如果我們很復雜，那么它很單純。很多人只是這樣去想象西藏。

我不能假裝說我在鄉下很舒服

Q：你現在每年定期旅行，有考慮過回鄉下生活嗎？

A：不想，短期可以，長期不行。我們現在有文化需求，鄉下沒有文化，也許外國還行，比如瑞士有個小鎮就是兩三千人口，還有書店和劇院，跟城市沒有區別。我是農民出身，但不能因此說我同情農民、愛農民、還愿意當農民。我肯定變成有文化需求的人。我寫小說需要問問農民牛怎么養，豬怎么養，但要是天天看著豬和牛那肯定受不了，不然我還出來干什么？待在那不動就好了。

Q：你是個很坦誠的人嗎？

A：我不能假裝說我跟老百姓在一起很舒服啊。短時間很舒服，長時間不行。我們已經有文化了，還是跟有文化的人待在一起比較好。

Q：你曾批評同輩的傷痕文學作家，說他們只寫自己受難，這怎么說？

A：寫這些文學的知識分子，當然是受難的，但寫時將自己和農村人完全分開。自己在農村受難，那些農民就是命，應該的。他們在那里呻吟掙扎，這種呻吟掙扎肯定是有的，但是為什么在書寫中把另一幫人同樣的呻吟和掙扎看成天經地義的呢？這骨子里頭還是中國城鄉二元論。

俄國十二月黨人主動要求把自己流放的時候，沒有覺得他們自己跟其他人不一樣。那我們的知識分子為什么是這樣？如果知識分子只拯救自己，還要覺醒干什么？