習仲勛如何承受時代劇痛

從“小說《劉志丹》反黨案”開始，習仲勛的人生經歷了一段坎坷而又漫長的審查、批斗、下放、關押和監護的歲月。

1962年9月的八屆十中全會，為習仲勛羅列的主要罪狀是，小說《劉志丹》是“偽造黨史”，把陜甘邊寫成中國革命的“中心”和“正統”，“把毛澤東思想說成是劉志丹思想，企圖以他們的思想作為全黨的指導思想”。

此后，他就在北京郊區的寓所“閉門思過”，接受審查。

（文革開始后，習仲勛再陷危機。）1967年1月，在洛陽礦山機器廠掛職的習仲勛被紅衛兵虜至西安，整整批斗了一年，直到周恩來派飛機把他接回北京。之后便開始了長達八年的監護生活。

1975年開始，習仲勛又在洛陽過了三年“既不是黨員，又沒有工作”的“流放”生活。

直到1978年中共十一屆三中全會以后，中共中央為小說《劉志丹》平反。1980年2月，中共中央發出通知，為習仲勛等人徹底平反。

習仲勛與小說《劉志丹》

事情還要追溯到1956年前后。當時工人出版社約李建彤創作一部記述劉志丹革命生平的長篇小說。李建彤是劉志丹胞弟劉景范的妻子，也是在延安時期參加革命的老同志，當時擔任國務院監察部第二司中級監察專員。

開始，習仲勛并不知道這件事情，因為習仲勛在土地革命時期擔任過陜甘邊蘇維埃政府主席，是劉志丹的親密戰友，于是李建彤找到習仲勛，向他講述了工人出版社約寫小說《劉志丹》的情況。

習仲勛表示：“寫對劉志丹同志的革命回憶錄我是同意的”，劉志丹的革命活動可以作為片斷來寫，不贊成寫成大部頭的小說。李建彤沒有接受習仲勛的意見。

康生得知此事后如獲至寶，雖然沒有看過小說《劉志丹》，卻武斷地認為“這不是一個單純的文藝寫作問題”，而是有組織地進行反黨的“政治綱領”，立即要求中宣部通知各報刊不準繼續刊發，進而窮追不舍，立案審查。

習仲勛當即給中央寫信，堅決不承認小說《劉志丹》是自己主持寫的，堅決不承認康生強加給自己的罪名。不料卻招致批判的進一步升級。

（1962年）9月24日，中共八屆十中全會開幕，毛澤東在發表講話時，康生向毛澤東遞了一張條子，上面寫道：“利用小說進行反黨活動，是一大發明。”毛澤東念了這張條子，接著說：“近來出現了好些利用文藝作品進行反革命活動的事。用寫小說來反黨反人民，這是一大發明。凡是要推翻一個政權，總要先造成輿論，總要先做意識形態方面的工作。不論革命、反革命，都是如此。”毛澤東后來又說：“利用小說反黨，是康生發現的。”

始料不及的政治打擊，使習仲勛陷入極度痛苦之中。他待在家里，整日沉默不語，暗自神傷。這時，周恩來和陳毅受黨中央、毛澤東委托，找習仲勛談話。

許多年以后，習仲勛不止一次地談到身處逆境時受周恩來特別呵護的情景：“恩來同志讓我的秘書派車把齊心同志（習仲勛夫人）接回家來。她一到家，恩來同志就馬上和她通電話，要她請假留在家里陪我，囑咐她防備我有一念之差。”

被紅衛兵虜至西安批斗整整一年

對小說《劉志丹》和習仲勛的專案審查，一直到“文化大革命”開始還沒有結束。1967年新年伊始，中國的政治氣候持續升溫，“文化大革命”發生急劇變化，席卷全國的階級斗爭愈演愈烈，整個社會更加動蕩和無序。

早已被貶職的習仲勛也在劫難逃。

1月4日晚，喧鬧了一天的洛陽礦山機器廠逐漸平靜下來。11點時，一幫人突然猛敲習仲勛宿舍的房門。秘書范民新剛打開門，十幾個戴著紅衛兵袖章的人就一擁而進，沖到習仲勛面前。一個領頭的指著習仲勛聲色俱厲地說：我們是西北大學的紅衛兵，你是“反黨野心家”，“走資本主義道路的當權派”，你在西北犯下了滔天罪行，我們要把你揪回西安批斗，你要向西北人民低頭認罪。

紅衛兵拿出事先準備好的大口罩給習仲勛戴上，推擁著他匆匆離開洛陽礦山機器廠，消失在寒冷的夜色中。

1月24日，是一個極為寒冷的日子。習仲勛和中共中央西北局、中共陜西省委領導劉瀾濤等胸前掛著“反黨分子”的大木牌，被押入會場，并排站在搭建的臺子上。他們的雙臂被身穿黃綠色軍服、腰扎皮帶、臂戴“紅衛兵”袖章的造反派扭向身后，并強迫他們低頭彎腰。高音喇叭不斷鼓噪著，數萬名狂熱的人群不停地呼喊：“打倒彭、高、習！”“敵人不投降就叫他滅亡！”等口號。批判會后，造反派又將他們分別押在十幾輛卡車上游街示眾。

“拼刺刀”時的精彩辯論

1967年的夏季，“無產階級革命派”在全中國又一次掀起了“大揭發、大批判、大斗爭”的高潮。6月以后的兩個多月里，習仲勛被“群眾批斗大會十余次，小會提問十余次”。8月5日，造反派勒令習仲勛揭發“劉、鄧黑司令部”問題。他寫了一份材料，以工作聯系較少搪塞造反派，說沒有什么可揭發的。

特殊的年代必然產生特殊的語言，“文化大革命”中流行語“拼刺刀”就是其中之一。“拼刺刀”往往要“刺刀見紅”，刑訊逼供和各種體罰司空見慣，使當時的批斗會更為激烈，更有“火藥”味。

9月16日，陜西師范大學八一戰斗隊等造反派組織，在西安醫學院與習仲勛“拼刺刀”。批斗會上習仲勛和造反派有這樣的一段對話：

問：在長葛講了些什么黑話？

答：主要是反五風，給中央寫了報告，食堂不能辦；煉鋼鐵浪費勞力、燃料。

問：說你放的毒！

答：我說過大煉鋼鐵，攤子鋪得太大，不愛護群眾積極性，對人民生命不愛惜。還說過我親眼看見一家秤上沒有了秤錘和秤鉤，群眾說，都拿出去煉鋼了，把耕犁的鐵鏵也煉了鋼。

問：你怎樣支持農村的自發勢力？答：我贊成自留地。

像這樣的批斗會，幾乎天天都有。

在這種無休止的批斗會、“拼刺刀”的折磨下，習仲勛感到自己“身體有些支持不住了”，便懷著十分復雜的心情，于10月31日和11月初兩次寫信，一封是寫給毛澤東的，一封是寫給周恩來并毛澤東、林彪和中央常委的。

周恩來得知習仲勛在西安的處境后，決定由北京衛戎區對習仲勛實行監護，采取特殊方式予以保護。1968年1月3日，周恩來派飛機把習仲勛接回北京，結束了他整整一年被批斗的日子，開始了漫長的監護生活。