阿來說,我也讀不懂藏人的靈魂

9月13日晚，作家阿來出現(xiàn)在北京大學(xué)報告廳，全場的燈光都暗下來。他不疾不徐走上臺，一束燈光追著他的步伐，等他在講臺中央站定。他永遠(yuǎn)慢條斯理，表情淡泊平和，好像從來不會生氣。

阿來是中國當(dāng)代作家中的異類，不僅因為他是藏人，還因為他極少活躍在文壇。此番出現(xiàn)在北大，是為參加騰訊互動娛樂Next Idea青年創(chuàng)意大賽，為青年創(chuàng)作者當(dāng)顧問，挖掘?qū)懽鞲信d趣的年輕人。

這場活動主題為“讀懂藏人的靈魂”，臺下有數(shù)百名北大學(xué)子。當(dāng)主持人問及現(xiàn)場來了多少藏族同學(xué)時，近三分之一的學(xué)生舉起手。他們都為阿來而來。在中國，藏族作家少，成名的更少，阿來出場必然受人矚目。上個世紀(jì)90年代，阿來出版《塵埃落定》，這本小說描寫西藏土司家庭的變遷，被譽為“浩大的民族史敘事”，斬獲當(dāng)年茅盾文學(xué)獎。

但剛剛坐定，阿來提到活動主題，就說：“其實我也讀不懂藏人的靈魂。”

一個非典型藏人的傳奇

只要阿來出現(xiàn)，藏族身份是繞不開的話題。其實他離開藏區(qū)已久，自幼學(xué)的也是漢語。每當(dāng)別人問及，他也只好不厭其煩地解釋。

在封筆的五年間，他需要回答三個問題：我是誰？我從哪里來？我要做什么？他翻閱歷史卻找不到答案。

大概為了強調(diào)自己并非一般人印象中的藏族人，他指著身后宣傳板上的照片說：“這張照片我很喜歡，它就是我日常的樣子。”阿來身量不高，五官平常，穿灰色夾克衫和牛仔褲，看起來不像青藏高原上的漢子。照片里，他也是如此打扮，手舉相機在野外拍照，像個普通驢友。阿來現(xiàn)居成都，閑時寫作，每年定期驅(qū)車游玩，帶著帳篷睡在荒郊。他講究吃喝，熱愛西方古典音樂，每周邀朋友搓麻將，藏區(qū)已離他的生活很遠(yuǎn)。

如果不了解他的過去，臺下的觀眾肯定想象不到臺上端坐的中年男人是個傳奇。他出生的鄉(xiāng)村只有20多戶人家，卻由四家土司掌管。他自幼光腳放羊，當(dāng)過拖拉機手，大學(xué)畢業(yè)后被分配到鄉(xiāng)村當(dāng)教師。到他執(zhí)教的鄉(xiāng)村需要搭車到公路盡頭，再騎馬走三天，翻越雪山。阿來到了才發(fā)現(xiàn)那里連學(xué)校都沒有，要自己找人修校舍。而后他當(dāng)過詩人，寫過小說，再借調(diào)到《科幻世界》，一路從編輯做到社長，并將這本雜志做成全球銷量最大的科幻雜志。

而現(xiàn)在坐在觀眾面前的阿來，態(tài)度謙和，語調(diào)不緊不慢，沒有一絲傳奇人物的樣子。得知臺下有藏族學(xué)生后，他高興地問有沒有人來自馬爾康縣，那里是他的家鄉(xiāng)。臺下有人舉手，阿來笑說找到老鄉(xiāng)了。他和臺下觀眾玩起游戲，猜測大屏幕上顯示的藏族物品的名字。臺下的漢族觀眾著急，藏族學(xué)生笑嘻嘻地站起來說出答案，并用藏語向阿來問好。

問題沒有塵埃落定

面對一雙雙年輕的眼睛，阿來追憶自己的青年時代：“我之前的生活如薩特所言，輕輕松松寫作，舒舒服服生活。”那時正值上個世紀(jì)80年代全民文藝熱，阿來剛出版了一本詩集和一本小說。他說：“我們那時候喜歡說孤獨和迷惘，這是我們和社會的關(guān)系。”

1940年，德軍占領(lǐng)巴黎，薩特的生活完全變了。對阿來而言，他的命運轉(zhuǎn)折發(fā)生在上世紀(jì)80年代末。這時他發(fā)現(xiàn)自己的命運和社會、國家和民族聯(lián)系起來，舒服和輕松一去不返。他一時覺得自己的寫作毫無意義，不能再為寫作而寫作，就此封筆。他急切地想知道自己和世界的關(guān)系。

在弄清這個問題前，阿來不再寫任何東西。在封筆的五年間，他需要回答三個問題：我是誰？我從哪里來？我要做什么？他翻閱歷史卻找不到答案。他說：“學(xué)校教的是大歷史，光讀大歷史解決不了這個問題。小的歷史對這個問題有幫助。”閱讀，回到藏區(qū)游歷，翻閱縣志，與當(dāng)?shù)匕傩樟奶欤瑥纳畟H手中購買歷史材料。五年后，阿來買了一臺286電腦學(xué)習(xí)打字。他開始用鍵盤默寫自己曾背誦的古詩詞，敲了一個多月后，打字越來越熟練，越敲越快。有一天他發(fā)現(xiàn)自己在敲打一部構(gòu)思已久小說，這就是《塵埃落定》。

這部讓阿來聲名鵲起、躋身中國作家富豪榜的小說描寫了藏族土司家族首次接觸漢人的故事。阿來說，他不只寫西藏，而是寫整個中國鄉(xiāng)村的崩潰。小說里寫西藏土司制度的消亡，又追問權(quán)力、英雄、宗教、信用和仇殺。這些是阿來想要從歷史中解決的問題，最終回到他個人身份的困惑：他不僅是藏人，也是中國人，面對歷史，自己和時代有什么關(guān)系？

阿來沒有回答這個問題。寫完《塵埃落定》后，他投身創(chuàng)辦《科幻世界》。他清楚地明白自己這代人與時代緊密相連，必然見證中國轉(zhuǎn)型。阿來的人生與時代共振：上個世紀(jì)80年代文藝熱，他做詩人；90年代下海潮，他辦雜志。一直到新世紀(jì)來臨，他才抽離商業(yè)，回到書房，再次寫作。現(xiàn)在阿來人至中年，傳奇似已落幕，只是他見證時代不等于理解時代，面對臺下的年輕人，阿來又把問題拋了出來：“你們和時代有什么關(guān)系？”